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Questo libro è una medaglia su cui sono ritratti due volti. Il primo è quello 
del suo protagonista: Amedeo Guillet, ufficiale di cavalleria, comandante 
di un Gruppo Bande a cavallo che fece contro gli inglesi, durante la secon- 
da guerra mondiale, una sorta di guerra di corsa fra le colline e le pianure 
desertiche dell'Eritrea. Dopo la resa dell'esercito italiano in Africa Orien- 
tale, Guillet continuò a combattere. Vestito come un arabo, si mise alla te- 
sta di una banda composta da guerriglieri eritrei, etiopici e arabi. Lo ac- 
compagnava una giovane donna, figlia di un capo, bella, orgogliosa, auda- 
ce come un guerriero. Cominciò così una caccia alla volpe in cui la volpe 
piombava continuamente alle spalle del cacciatore per dileguarsi nella bo- 
scaglia. Dopo mesi di guerriglia Guillet dovette nascondersi a Massaua a 
lavorare come acquaiolo sino al giorno in cui riuscì ad attraversare il Mar 
Rosso per raggiungere lo Yemen neutrale. Vi tornò nel 1954. « Sei tornato 
a casa finalmente » gli disse l’imam sorridendo quando Guillet gli presen- 
tò le sue credenziali come ministro d'Italia. 

L'altro volto inciso sulla medaglia è quello del suo nemico, Vittorio Dan 
Segre, politologo, giornalista, professore a Haifa e a Stanford, uno dei 
maggiori esperti di questioni mediorientali. Nel 1988, all'età di 16 anni, 
emigrò in Palestina. Guillet e Segre s'incontrarono a Napoli nel 1944, com- 
battendo ora dalla stessa parte, ma si conoscono dal giorno in cui Segre 
studiava nell'esercito britannico sui rapporti dell'Intelligence Service le 
spericolate azioni di un ufficiale piemontese. Da questa lunga amicizia è 
nata una biografia in cui Segre, per disegnare il ritratto di Guillet, ha uti- 
lizzato soprattutto fonti « nemiche »: i rapporti e i ricordi dogli ufficiali in- 
glesi che lo combatterono in Etiopia e in Eritrea. Sono le stessè persone che 
lo hanno festeggiato nei loro club e nelle loro associazioni, dopo la fine 
della guerra, come un prode nemico. 


Amedeo Guillet vive in Irlanda dove caccia la volpe e dipinge. Vittorio 
Dan Segre vive a Gerusalemme e nella provincia di Cuneo dove commen- 


ta le vicende mediorientali per Il Giornale e lavora a uno studio sugli eredi 


dell'impero Ottomano. 
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Questo libro non è né una biografia storica né una biogra- 
fia completa. È il racconto di due anni di guerra (1940- 
1942) di un ufficiale di cavalleria italiano, Amedeo Guil- 
let, divenuto pet necessità Ahmed Abdallah al Redai. In 
questo periodo e per vari mesi dopo la resa dell’Eritrea, 
egli tenne testa, coi suoi ascari, agli inglesi nella sola guer- 
riglia organizzata in quella parte dell’Africa Orientale allo- 
ra italiana. 

Tre ragioni mi hanno spinto a raccogliere le memorie di 
un soldato reticente a renderle note al di fuori di una stret- 
ta cerchia composta dai suoi ex nemici e da qualche amico 
italiano. 

La prima è la speranza che questo scritto possa servire 
d’incitamento a storici professionisti per descrivere  - 
quando ciò sarà possibile - la carriera e il ruolo militare, 
politico é diplomatico assunto da un grande e schivo servi- 
tore dello Stato italiano, in tempo di pace e in tempo di 
guerra. 

La seconda è il desiderio di rendere omaggio a un uomo 
che, con perseveranza, discrezione e onestà ha costante- 
mente operato per l'intesa fra arabi ed ebrei e per la pace 
nel Medio Oriente 

La terza è la convinzione che gli ideali politici e sociali 
da lui perseguiti non debbano rimanere oggetto di ricono- 
scimento solo da parte di cavallereschi avversari. Essi pos- 
sono servire anche in Italia di incoraggiamento a chi crede 
in valori che non conoscono limiti di tempo, di luogo, di 
classe e di cultura. 

Nella preparazione di questo libro, mi sono servito di 
miolte pubblicazioni italiane e straniere sulla guerra d’E- 
tiopia e sulla seconda guerra mondiale in Africa, in parti- 
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| colare degli esaurienti volumi di A. Del Boca, G% Italiani in 
|. Africa Orientale: la caduta dell'Impero, Laterza, Bari, 1985; 

A. Mockler, I{ Mito dell'Impero, Rizzoli, Milano, 1977; A. 
| (Sbacchi, Ethiopia Under Mussolini, Fascism and the Colo- 
.. mial Experience, Zed Book, Londra, 1985. Particolarmente 
utile, per comprendere il movimento delle truppe italiane e 
britanniche negli scontri in cui vennero impegnate le unità 
| di cavalleria al comando di Guillet mi è stato il libro del 
tenente colonnello Federico Carnieluti, già Capo Ufficio 
Operazioni dello Scacchiere Nord, Africa Orientale, Scac- 
chiere Nord, Del Buono, Udine, 1962. Caratterizzato da 
grande sobrietà e cognizione di causa si distingue da molte 
altre testimonianze fornite su questa campagna, ricche di 
dettagli ma comprensibilmente ‘scritte con l’enfatica ama- 
| rezza di chi ritiene che il valore e il sacrificio delle truppe 
italiane in Africa Orientale non siano stati giustamente ap- 
prezzati. Tipico di questa letteratura è L'Impero tradito, di 
Alessandro Bruttini e Giuseppe Puglisi, La Fenice, Firenze, 
11957, da cui ho tratto una vivida descrizione dell’ultima 
battaglia per la difesa dell’Asmara a Ad Teclesan, in cui 
Amedeo Guillet ebbe parte di rilievo, e Stanislao Cantono 
di Ceva, La perla del Mar Rosso. 50 anni di storia eritrea 
(1885-1935), stampato in proprio, 1991, libro ricco di det- 
tagli e utile per la sua precisione storica. 

La responsabilità di questo scritto è, naturalmente, mia, 

anche se mi sono avvalso del consiglio e di utili critiche di 
molti amici a cui va la mia riconoscenza. Ho tuttavia con- 
tratto un debito particolare con il professor Edoardo Bor- 
ra, medico in Etiopia dal 1927 e direttore dell'Ospedale 
Italiano di Addis Abeba dal 1933 al 1940, compagno di 
prigionia del Duca d’Aosta, storico e conoscitore della so- 
cietà europea e indigena dell’Africa Orientale. Al suo ap- 
poggio, alla freschezza e precisione dei suoi ricordi, alla sua 
attenta lettura di molte versioni di questo scritto, debbo 
buona parte del coraggio che mi ha permesso di portarlo a 
termine. 
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Alla cura con cui Luigi Bonanate, Luigi Agangi, Alfredo 
Guillet, Sergio Romano e Rosetta, mia moglie, hanno letto 
più d’una delle versioni di questo scritto debbo la corre- 
zione di molti errori di fatti e di stile. Sono loro profonda- 
mente riconoscente. Alla sisnora Mary Ann Romano devo 
il fortunato titolo di questo libro. Sono grato inoltre alla 
signora Jane Harari e alla signora Katiusha Gibbs per aver- 
mi gentilmente fatto avere le fotografie dei loro rispettivi 
mariti e alla Schoo! of Oriental and African Sudies (SOAS) 
dell’Università di Londra per avermi fornito il necrologio 
pubblicato sul suo bollettino in occasione della scomparsa 
del Prof. D. S. Rice. La segreteria della SOI, (Società di 
Organizzazione Industriale) di Torino mi ha offerto la ge- 
nerosa collaborazione dei suoi servizi tecnici. 

Non mi sarebbe stato possibile concepire questo lavoro 
senza il beneficio della straordinaria memoria di Amedeo 
Guillet e della piena libertà da lui concessami di esaminare i 
suoi archivi. Essi comprendono piccole-grandi pagine ine- 
dite di storia italiana, africana, araba e indiana che merite- 
rebbero ben più ampio studio. 

I giorni trascorsi nella sua dimora irlandese, fra i cavalli, 
la pittura e la musica a cui egli ora si dedica, hanno tra- 
sformato una fatica letteraria — alla quale mia moglie ha 
pazientemente contribuito — in un’esperienza di vita molto 
speciale. 

Un'esperienza che Bice Guillet ha illuminato con la Sua 
presenza sino al giorno in cui il Signore ce l’ha concessa. 


Stanford, 1989, Kentstown Glebe, Govone, 1992 








LA storia coloniale italiana ha inizio a Genova nel 186 
rappresentanti delle Camete di commercio del nuovo. 
ancora incompleto Regno d’Italia, riuniti per la prima vo. 
ta nella città ligure, autorizzano, col consenso del governo, 
Michele Rubattino a creare una « stazione » sulla costa 
africana. 

Rubattino, a quell’epoca, è il maggiore armatore itali: 
no. Trentun anni prima aveva creato una linea regolare 
« autobus » - ben inteso a cavalli - fra Genova e Milano 
Nel 1840 aveva creato, sfidando l’opposizione dei pro 
tari di velieri, la prima società di assicurazione e di na 
zione a vapore dello Stato sabaudo. Le sue navi avevano 
trasportato volontari per la difesa della Repubblica Rom 
na, nel 1849, e nel 1860 i Mille di Garibaldi in Sicilia 
Conscio della rivoluzione nei traffici marittimi che l’ape 
tura del Canale di Suez avrebbe causato, aveva fondato l 
prima linea di navigazione italiana fra Genova, Alessan 
dria d'Egitto e l'India. Questa iniziativa lo aveva portat 
in contatto con le autorità egiziane che a quell’epoca m: 
tenevano, per conto della Sublime Porta, una vaga presen: 
za lungo la costa del Mar Rosso, nel Sudan e all’ Asmara. 

Senza chiedere l’autorizzazione del Cairo, Rubattino 
acquistò il 18 novembre del 1869 dai sultani Hassan 
Ibrahim Ben Ahmed la baia di Assab, un angolo pressoch 
disabitato della costa eritrea. Di 

A partire da quell’epoca e nei dieci anni successivi, 
que attori cominciarono a interessarsi del futuro di quella. 
che sarebbe in seguito diventata la prima colonia african: 
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italiana: il governo imperiale di Costantinopoli che, come 


si è detto, manteneva una sovranità puramente formale 
sulla costa orientale africana; il governo kediviale del Cai- 


ro che, in nome della Sublime Porta ma di fatto per ambi- 


zioni proprie, manteneva piccole guarnigioni nella regione 
e, col pretesto di combattere il commercio degli schiavi, 
tendeva a estendere il proprio dominio sul Sudan; il nuovo 


imperatore d’Etiopia Johannes 1v, salito al trono nel 1872. 


Grande soldato, aveva sbaragliato nel 1875 due colonne 
egiziane al comando di ufficiali europei; nel novembre del 
1876 aveva sterminato a Gura il corpo di spedizione di 
ventimila uomini inviato dal Cairo, al comando di Mulay 
Assan Bey, figlio del kedivè, lui stesso caduto prigioniero. 
Colle armi catturate aveva potuto sottomettere un altro 
dei principali attori del dramma eritreo, Menelik, ras dello 


| Scioa, che, mirando a impadronirsi della corona imperiale, 


contava sulle forniture d’armi italiane per raggiungere il 
p gglung 


‘suo scopo. Cera infine Mohammed Ahmed, un musulma- 


no nato a Dongola, nel Sudan. Nel 1843 questi si era as- 


‘sunto la missione di liberare il paese dalla presenza degli 


infedeli, pagani o cristiani che fossero, di marciare sull’E- 
gitto per sottrarlo al dominio eretico dei turchi, ed even- 


| tualmente convettire l’intero mondo all’Islam. Nel 1881 si 


sarebbe proclamato Mahdi, « messia », e avrebbe conqui- 
stato Khartum, sconfiggendo nel 1885 le truppe egiziane 
al comando del generale Gordon, ucciso nell'assedio della 
città. Nel frattempo egli faceva pesare la sua presenza sul- 
l’Etiopia dalla zona di Cassala, tenuta dai suoi dervisci. 
Rubattino intanto, continuava a estendere la sua « sta- 
zione navale », comperando dal sultano di Rubeita le isole 
di fronte alla baia di Assab e, due anni dopo, un largo trat- 


to di litorale dal sultano Berham Dini. 


Il congresso tenutosi a Berlino nel 1878 ebbe un’in- 
fluenza decisiva per la politica coloniale italiana. Riunito 
da Bismarck per tirare le somme e spartire le spoglie della 


| guerra russo-turca, scoppiata due anni prima, tutte le po- 
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tenze europee ottennero qualcosa — l’Austria ebbe la Bo- 
snia e l’Erzegovina, la Russia la Bulgaria, l'Inghilterra Ci- | 
pro, la Francia mano libera sulla Tunisia. Solo l’Italia ne 
usciva, secondo l’espressione di Cairoli alla Camera, con 
« le mani nette », che era quanto dire a mani vuote. Per i 
partigiani della grandezza nazionale si trattò né più né me- 
no che di un tradimento delle grandi potenze. Secondo 
Crispi, allora all’opposizione, una grande potenza, forte di 
ventotto milioni, era stata « umiliata a Berlino come l’ulti- 
mo paese d'Europa ». Questo sentimento di frustrazione, 
che doveva influenzare in seguito a lungo la politica di Ro- 
ma, fu la spinta che decise un governo riluttante a impe- 
gnarsi nella corsa per la spartizione dell’Africa. Nell’82, 
dopo aver rifiutato la proposta inglese di associarsi all’in- 
tervento in Egitto per domare la rivolta di Arabi Pascià, 
l’Italia reagiva comperando dalla società Rubattino la sta- 
zione navale e creandovi un Commissariato civile che, con 
la legge approvata tre mesi dopo, diventerà la prima colo- 
nia del nuovo Regno d’Italia. 

La comunicazione ufficiale della creazione di questa co- 
lonia viene fatta nel 1883 a Menelik, sovrano dello Scioa, 
più favorevole alla presenza italiana di quanto lo fosse 
l’imperatore Johannes rv. Un anno dopo, a seguito della 
morte del sultano di Rebeita, l’Italia estendeva il suo con- 
trollo a nord di Assab e, reagendo all’eccidio dell’esplora- 
tore Bianchi, in Dancalia, occupava nel febbraio del 1885 
i porti di Massaua e Zela, dandone comunicazione ufficia- 
le a Johannes rv. Questi, in lotta coi dervisci nel Sudan, 
non poteva opporsi all'occupazione del porto di Zela che 
considerava il naturale sbocco al mare del suo regno. 

In queste confuse circostanze gli italiani trasformavano, 
nel 1887, una ridotta tenuta per dieci anni nel Tigrai dagli 
egiziani in una sperduta località chiamata Sahati, in un 
fortino difeso da duecento soldati metropolitani, trecento 
indigeni e trenta cannoni. Un attacco lanciato da ras Alu- 
la, uno dei migliori capi militari di Johannes Iv veniva te- 
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spinto con gravi perdite. Ma la colonna dei rinforzi co- 
mandata dal colonnello de Cristoforis, inviata da Massaua 
a Sahati, intercettata da diecimila abissini si sacrificava 
nella piana di Dogali. 

La sconfitta provocava a Roma la caduta del governo e 
apriva la strada all’ascesa di Crispi, prima come ministro 
dell’Interno, poi come presidente del Consiglio. Deciso a 
vendicare l’affronto di Dogali e nello stesso tempo a dare 
lustro all’Italia con una politica di espansione coloniale ag- 
gressiva, contava sulle ‘ambizioni del ras dello Scioa, Me- 
nelik, con cui il conte Antonelli - esploratore, appassiona- 
to d'Africa alla maniera di Kipling e Cecil Rhodes, e con- 
vinto sostenitore del ruolo civilizzatore dell’uomo bianco 
— era in stretto contatto. 

Nell'aprile del 1889 era giunta a Roma la notizia che Jo- 
hannes iv era stato ucciso e il suo esercito annientato dai 
dervisci: Menelik si era proclamato Negus Neghesti (re dei 
re) al posto di ras Mangascià, designato da Johannes come 
suo successore. Antonelli veniva inviato all’accampamento 
militare del nuovo imperatore, a Uccialli, per firmare un 
trattato che dava diritto all’Italia di prendere possesso di 
Asmara e di buona parte del Tigrai (occupati dal generale 
Baldissera in agosto). Il trattato, quanto meno nella ver- 
sione italiana, conferiva all’Italia (articolo 17) i diritti di 
Stato protettore sull’Etiopia. Ma già nell’ottobre dello 
stesso anno il negus, che nel frattempo era riuscito a con- 
solidare il suo potere, informava re Umberto che il testo 
amarico del famoso articolo 17 non corrispondeva a quello 
italiano. Secondo Menelik esso stabiliva che l’Abissinia 
« poteva », 707 « doveva » servirsi dell’Italia « per le trat- 
tazioni di affari che avesse con altre potenze o governi ». 
Questo messaggio raffreddava seriamente gli entusiasmi 
colonialisti italiani, (basandosi su quell’articolo, Crispi 
aveva persino fatto battere moneta con l’effigie di re Um- 
berto con la corona imperiale etiopica) e segnava l’inizio 
della rottura dei rapporti fra i due paesi. Essa doveva con- 
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durre in meno di cinque anni al maggiore disastro mai 


subito da una nazione europea in Africa. 


Gli avvenimenti si susseguirono a un ritmo sempre più 


rapido. Nel maggio del 1891 Menelik denunciava formal- 
mente il trattato e nell’ottobre, al posto del più prudente 
Baldissera, veniva nominato governatore il generale Bara- 


tieri che aveva anche il vantaggio di poter corrispondere 


direttamente col capo del governo, col quale aveva parte- 
cipato alla spedizione dei Mille. 

Lo fece toccando due corde molto sensibili del cuore di 
Crispi: l'ambizione di dare all’Italia il prestigio e la gloria di 


una grande potenza e la speranza di trasformare l’Eritrea. 


in terra di colonizzazione per la sovrabbondante popola- 
zione agricola metropolitana, obbligata a emigrare oltre 
oceano. 

Baratieri ottenne da Crispi l’incoraggiamento e le armi 
necessarie per allargare i confini della colonia che invece 
conoscitori della situazione come Antonelli — diventato nel 
frattempo sottosegretario agli Esteri — avrebbero voluto 
consolidare all’interno del triangolo Massaua-Asmara- 
Cheren, mantenendo buoni rapporti con Menelik e so- 
prattutto mettendo fine ai tentativi di indebolirlo con le 
promesse di aiuti e la fornitura di un po’ di armi ai suoi 


turbolenti vassalli, in primo luogo al ras del Tigrai, Man- 


gascià. 

Così, nel luglio 1894, Baratieri aveva inviato una colonna 
al comando del generale Arimondi prima contro i dervisci, 
occupando prima Cassala nel Sudan, poi Adua e Axum, e 
sconfiggendo in due battaglie ras Mangascià, da cui si 
sentiva tradito. 

Questi scontri venivano interpretati in Italia come gran- 
di vittorie e come l’inizio della creazione di un grande 
impero coloniale. Baratieri, ricevuto in Italia da trionfato- 
re, otteneva un considerevole aumento di bilancio per l’E- 
ritrea, dove ritornava nel settembre del 1895. Menelik 
reagiva mobilitando centomila uomini che all’Amba Alagi 
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si scontravano e annientavano, dopo una feroce resisten- 
za, la colonna del maggiore Toselli, forte di 2350 uomini. 

Il 21 gennaio del 1896 le forze abissine obbligavano il 
presidio italiano di Macallè a ritirarsi, con armi e bagagli e 
l’onore delle armi. L'impressione creata in Italia era disa- 
strosa e ancora più disastrosa era la decisione del governo 
di inviare di nascosto il generale Baldissera a sostituire Ba- 
ratieri. Questi, desideroso di vendicare il disastro del- 
l’Amba Alagi prima dell’arrivo del suo ex-capo; ma soprat- 
tutto spinto da Roma a ottenere una rapida vittoria, deci- 
deva di lanciare contro Menelik il più grosso corpo di 
truppe mai impegnato da un paese europeo nell'Africa 
nera. 

Il primo marzo 1896, tre delle quattro colonne inviate a 
occupare Adua venivano annientate, anche per un errore 
cartografico. Due generali, Arimondi e Dabormida, veni- 
vano uccisi assieme a 252 ufficiali e 4558 soldati italiani; 
un terzo generale, Albertone, fatto prigioniero con 45 uf- 
ficiali e 1300 soldati. Migliaia di soldati indigeni erano ri- 
masti sul terreno e quelli presi prigionieri furono puniti col 
taglio di una mano e di una gamba per aver preso le armi 
contro l’imperatore. 

Il disastro segnò la fine di Crispi, e fu un colpo terribile 


per il prestigio nazionale italiano. Esso divenne, nella sto- . 


ria del colonialismo, l’inizio del risveglio politico africano 
non diversamente da come la sconfitta dei russi a Port Ar- 
thur, segnò, nove anni dopo, l’inizio del risveglio politico 
dei popoli dell’ Asia. 

| L'accettazione da parte dell’Italia del trattato di Uccial- 
li, secondo l’interpretazione etiopica, e la firma del Tratta- 
to di pace di Addis Abeba nell’ottobre 1896 e di quello 
commerciale del giugno 1897 portavano all’abbandono di 
ogni velleità espansionistica nei successivi quarant’anni 
nel Corno d’Africa. Essi permisero la restituzione dei pri- 
gionieri, la definizione del confine fra Eritrea ed Etiopia 
lungo il fiume Mareb e una normalizzazione di rapporti 
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che rese possibile l'occupazione di Agordat, sino allora 
tenuta dai dervisci nonché la cessione all'Inghilterra della 
città di Cassala, in cambio di utili accordi di frontiera coi 
territori britannici. 

L'Italia da principale nemica si trasformava così in ga- 
rante de facto dell'integrità territoriale dell’Etiopia e stabi- 
liva con ras Tafari, principe ereditario adottato dall’impe- 
ratrice Taitù, vedova di Menelik, nuovi e ottimi rapporti 
che portarono nel 1923 al decisivo appoggio dell’Italia al- 
l'ammissione dell’Abissinia alla Lega delle Nazioni, Nel 
frattempo l’Eritrea, un territorio grande un terzo dell’Italia, 
veniva trasformata in colonia, con una popolazione indige- 
na passata da 330 mila anime nel 1904 a un milione nel 
1935. Nel 1928 veniva infine firmato col governo di ras 
Tafari, divenuto imperatore col nome di Ailè Selassiè, un 
patto di amicizia e di arbitrato, una convenzione per la 
creazione di una zona franca abissina ad Assab e per la. 
costruzione di una strada camionabile fra Assab e Dessiè 
che avrebbe allargato notevolmente l’influenza italiana in 
Etiopia. 

Questa politica di cooperazione e di buon vicinato non 
poteva coesistere con le ambizioni del regime fascista, 
specie dopo la soppressione, nel 1932, della rivolta senus- 
sita in Libia. Le relazioni fra Roma e Addis Abeba anda- 
rono rapidamente peggiorando a partire dal 1934: nei due |. 
anni seguenti, due scontri minori — l’attacco al consolato | 
italiano di Gondar nel novembre 1934 e all’accampamento 
di Ual Ual, alla frontiera somala — innescarono la miccia 
della guerra, che scoppiò il 2 ottobre 1935. La campagna, 
prima al comando del generale De Bono, poi del mare- 
sciallo Badoglio, portò alla conquista di Addis Abeba il 5 
maggio 1936 e alla proclamazione dell’Impero quattro 
giorni dopo. 

Nel giugno 1936 il maresciallo Badoglio, divenuto co- 
mandante delle Truppe Italiane e viceré d’Etiopia, veniva 
sostituito dal maresciallo Graziani. La dura politica di re- 
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pressione della resistenza etiopica, accentuata dopo l’at- 
tentato in cui Graziani venne gravemente ferito, nel feb- 
braio del 1937, rafforzò una ribellione indigena che si era 
propagata in forme più o meno organizzate a tutto il terri- 
torio. Gli sforzi di pacificazione del duca Amedeo di Sa- 
voia, nominato viceré in sostituzione di Graziani alla fine 
dello stesso anno, ne limitarono gli effetti ma non ebbero 
il tempo, soprattutto dopo la pubblicazione delle leggi raz- 
ziali in Italia, di permettere l’estensione dei diritti civili 
degli italiani agli indigeni delle colonie; politica già auspi- 
cata dal Duca sin dal 1924 in una tesi di laurea in diritto 
coloniale, che molti ufficiali e funzionari italiani avrebbe- 
ro voluto vedere applicata in maniera radicale almeno nel- 
la più vecchia delle colonie, l’Eritrea. 

Scoppiata la seconda guerra mondiale, a cui l’Italia, e in 
particolare l'Impero in fatto di armamenti, partecipavano 
impreparati dal giugno del 1940, gli inglesi, dopo una riti- 
rata dalla Somalia e da Cassala nel Sudan, passavano al- 
l'offensiva nel gennaio del 1941 con l’aiuto della resisten- 
za etiopica. Esattamente cinque anni dopo la sua fuga da 
Addis Abeba il negus Hailè Selassiè vi faceva ritorno un 
mese dopo l'occupazione dell’Eritrea, nell’aprile del 1941. 

Il 17 maggio il Duca d’Aosta doveva arrendersi con le 
sue truppe all’ Amba Alagi, e il 27 novembre 1941, con la 

. caduta dell’ultimo centro di resistenza italiana al comando 
del generale Nasi a Gondar, si concludevano settantatré 
anni di fortunosa e, nel suo insieme, tragica storia colonia- 
le italiana in Africa Orientale. 

In questa cornice politica, sociale e umana si sviluppa e 
va compresa la storia di un soldato di cui questo libro vuo- 
le ricordare le gesta e comprendere i moventi e il signifi- 
cato. 






















Era stato un commento radio di Mario Appelius a spingere | 
Bice Gandolfo, da tre anni fidanzata con Amedeo Guillet, 
suo cugino, a chiedere al padre di recarsi da sola alla Torre 
Crestarella. in 

Da quando la famiglia aveva lasciato Napoli, minacciata 
dai bombardamenti aerei e navali alleati, per ritirarsi nell 
proprietà di Avella, le tre sorelle Gandolfo avevano preso 
l'abitudine di recarsi assieme alla Torre, a Vietri sul Mare. | 
Controllavano lo stato della vecchia costruzione, baluardc 
quattrocentesco contro i saraceni, con il giardino e il frut 
teto coltivato dal mezzadro Nicolino, sperando che que 
l’angolo segreto di pace non venisse requisito dalla difes 
costiera. Il viaggio, a causa della guerra, era diventato lungo 
e disagevole: da Avella occorreva rientrare a Napoli, atten 
dere le incerte coincidenze dei treni che si arrestavano a, 
Cava dei Tirreni; e di lì proseguire alla volta della Torre sul 
barroccio di Nicolino, ammesso che si fosse riusciti ad 
avvertirlo in tempo. 

Nessuno aveva sollevato obiezioni quando Bice aveva 
annunciato che sarebbe andata da sola ‘alla Torre. Da 
quando il governo aveva reso noto che Asmara era stata | 
dichiarata «città aperta», di comune, tacito accordo in 
famiglia si era cessato di parlare di ciò che succedeva in 
Etiopia. Nessuno così aprì bocca dopo cena quando, riuniti | 
nel salotto dove avevano preso l'abitudine di ascoltare la. 
radio, avevano udito il commentatore ufficiale del regime 
spiegare come la cavalleria si fosse sacrificata « sino all’ul 
timo uomo» nella difesa della città. Ma l’ingegner Gan 
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.. dolfosieraalzato e siera ritirato nel suo studio; sua moglie 
aveva cercato di nascondere le lacrime che le riempivano gli 
occhi; le due sorelle si erano strette a Bice, che pareva 
impietrita. 
A ventun anni appena compiuti, fidanzata col cugino che 
non vedeva da tre anni, non aveva dubbi che alla difesa 
dell’Asmara avesse partecipato anche lui con le bande di 
cavalleria indigena che comandava. Si ribellava al pensiero 
di poter essere improvvisamente diventata una « vedova di 
guerra » prima ancora di essere sposata. Era una situazione 
huova, strana, confusa a cui nulla l’aveva preparata e per la 
quale sentiva un impulsivo bisogno di ritirarsi dal mondo 


|. per riflettere da sola al modo di affrontarla. 


Aveva lasciato Avella due giorni dopo su un treno che a 
ogni fermata caricava e scaricava gente affannata, ingom- 
brata da pacchi e ceste, uomini e donne che non cessavano 
di parlare di bombardamenti, carte annonarie, prezzi del 
‘cibo al mercato nero, familiari al fronte o in congedo. Si era 
immersa nella lettura delle novelle di Verga cercando di 
non pensare né ad Amedeo né alla guerra. A Nicolino, 
che l’aspettava alla stazione di Cava dei Tirreni e le chie- 
‘deva notizie di Amedeo, aveva risposto con un « purtrop- 
po nessuna», in un tono che la diceva lunga su che cosa 
pensasse, 

Durante il tragitto in barroccio si era sforzata di mostrare 

‘interesse per quello che il contadino le raccontava dei suoi 
figli, della campagna, delle bestie, dei due fratelli richiama- 
ti, delle difficoltà di procurarsi i concimi, delle piante da 
‘frutto che facevano sperare un buon raccolto, sempre che 
la «mosca» non fosse arrivata all’ultimo momento a rovi- 

| nare tutto. Della guerra, invece, avevano entrambi, come 
per un tacito accordo, evitato di parlare. 

Quando arrivarono alla Torre c'era ancora luce suffi- 
‘ciente per distinguere i colori delle piante e dei fiori lungo 
la scalinata di pietra che dalla fortezza portava alla spiag- 
‘gia. Era qui che Amedeo, tre anni prima, al momento di 














BICE 





partire per l'Etiopia, l’aveva ritratta con la sua nuova mac- 


china fotografica. Lei era vestita di bianco, con una gonna | 
di tulle decorata da fiori di seta: un fermaglio di diamanti le 


chiudeva il corsetto. Era l’immagine — le aveva detto Ame- 
deo — che voleva portare con sé in Africa. Così voleva 
ritrovarla al suo ritorno. 


Accelerò il passo sulla scala, perché Nicolino non si ac- 
corgesse dell’emozione che l’aveva assalita quando, osser- 
vando il mare, i raggi rossastri del sole morente sull’ acqua | 


le erano sembrati striature di sangue. 
Nella sua stanza, al secondo piano della torre, nulla era 


cambiato. Il letto era fatto, nella rientranza del muro c'era il 


catino di porcellana un po’ scheggiato sui bordi, infilato 


nella lastra nera di marmo accanto alla brocca dell’acqua; | 
due asciugamani di lino pendevano dai manicotti d’ottone 


infissi nella parete. Sulla toilette sormontata da uno spec- 
chio mobile, l’attendevano, allineati in sbieco, come sem- 
pre, i pezzi del servizio di pettini e spazzole montati in 
argento. 

La giornata era primaverile, ma le spesse mura della for- 


tezza non avevano permesso al calore di penetrare nella 


stanza. Provò un senso di freddo, nella sua camicetta di 


seta a maniche corte: aprì la finestra, e da fuori le giunse, 
assieme a una lieve folata di tepore, lo sciacquio regolare 


delle onde. 


A quell’ora le montagne della costa amalfitana non erano 


più visibili; i contorni delle piante del giardino si perdevano 
nell’oscurità e una leggera brezza muoveva le foglie. Lon- 
tano, un cane abbaiava. 


Per la prima volta da quando aveva lasciato Avella, ri- 


agri al commento radio di Appelius, si chiese se nel- 
la decisione presa da Amedeo, tre anni prima, di riman- 


dare il matrimonio — non voleva, le aveva detto, che qual: 


cuno potesse accusarlo di sposarla per sottrarsi alla nuova 
legge fascista che bloccava gli avanzamenti degli scapoli — 
non ci fosse qualcosa di più che una questione di onore e 
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.. di orgoglio. C'era forse anche un segno nascosto del de- 
stino. i 

Chiuse la finestra, si accostò al tavolino, accese la piccola 
lampada che lo sovrastava, aprì il cassetto, ne trasse una 
penna, il calamaio e un foglio della sua carta da lettere. Mac- 
chinalmente vi segnò sopra la data ma non continuò a scri- 
vere, pensando che quella lettera non sarebbe mai arrivata a 
destinazione. Si guardò attorno e il suo sguardo si fermò sul 
kimono che Amedeo le aveva regalato prima di partire per 

. l'Africa. Strano, pensò, come esso fosse il solo ricordo di lui 
che, con le sue ringonfie pieghe di seta, avesse conservato 
un certo spessore. Gli altri, le sembravano improvvisamen- 
te appiattiti come la stampa dell’ussaro appesa accanto al 
suo letto. 

La stampa rappresentava un cavaliere col dolman dagli 
alamari d’argento, e la scimitarra sguainata. Caricava un im- 

* maginario nemico in groppa a un cavallo che, col muso pun- 
tato verso l’alto, galoppava senza badare dove posava gli 
zoccoli. Quell’ussaro le era sempre sembrato il vero ritratto 
del fidanzato. 

Quando Amedeo, uscito di fresco dall’ Accademia, si era 
presentato per la prima volta nella casa degli zii - i genitori 
di Bice - in via dei Mille a Napoli, con l'uniforme dei Caval- 
leggeri del Monferrato, tutto fiero d’appartenere a un reggi- 
mento legato alle origini savoiarde-piemontesi della fami- 
glia, le era sembrato molto buffo. Lei aveva allora solo dodi- 
ci anni e quel cugino che considerava una specie di fratello 

| maggiore, le incuteva un sacro rispetto. Anche quando fol. 
leggiava con le amiche delle sorelle, trovava il tempo per 
parlare seriamente con lei: le spiegava come giudicare l’età 
di un cavallo; come, nuotando, si doveva torcere il fianco e 
sincronizzare la respirazione col colpo del piede e del brac- 
cio; come tendere sottovento il fiocco della barca a vela. 
Qualche volta avevano anche suonato assieme, lui il piano, 
lei il violino. Come pretendente non se lo eta, però, mai im- 
maginato; e in fondo, a pensarci bene, neppure come uomo. 






























La sua fama di cavaliere aliclo Hictla LAM piutto 
sto una naturale estensione di un cavallo. Amedeo no 
era, del resto, il tipo che poteva piacere alle Dame dell’I 
stituto del Sacro Cuore dove lei studiava. Per quelle suore, 
la FIAT 509 - dono dello zio generale quando era uscit 
dall’ Accademia - con la quale scorrazzava fra balli, corse e 
teatri era un veicolo che correva veloce sulle vie del pec- 0 
cato. 

L’ingegner Gandolfo, suo padre, vedeva invece in Ame- I 
deo il figlio maschio che avrebbe voluto avere. Lo chiama- / 
va il « matto » della famiglia e non si era mai spiegato la 
decisione del nipote di rinunciare a partecipare alle Olim- 
piadi equestri di Berlino per rinchiudersi in un fortino di 
deserto di Libia. 

A molte ragazze l'improvvisa scomparsa dalla scena 
mondana di un promettente partito dell’aristocrazia italia- 
na doveva aver spezzato il cuore, In Bice, invece, la par- 
tenza di Amedeo per la Libia aveva suscitato una grande e 
romantica ammirazione. Avrebbe voluto dirlo al cugino, 
quando era venuto a fare i suoi addii, ma non ne aveva 
avuto il coraggio. Del resto, preso com'era dai saluti a pa: 
renti, amici, famigli e colleghi, Amedeo non l’aveva quasi 
guardata. 

Si era fatto rivedere due anni dopo: intanto, in quei due 
anni, aveva partecipato alla campagna d’ Etiopia, alla testa. 
di un reparto di cavalieri spahis libici, era stato ferito ed 
era stato decorato al valore. Più scuro di pelle e con un’e- 
spressione assorta negli occhi, non aveva fatto che occu- 
parsi di lei. Perché? Non si sentiva cambiata per il solo fat-. 
to d’aver compiuto diciassette anni. Le eta sembrato del | 
tutto naturale andarlo a trovare a Capua, dove era stato . 
colpito da un attacco di malaria, per aiutare la zia Franca, 
la madre di Amedeo, a cambiargli le pezzuole bagnate sul- 
la fronte, mentre lui, ignaro della sua presenza, si girava e 
rigirava nel letto pronunciando frasi sconnesse. Gli aveva 
tenuto a lungo la mano, sperando che la sua vicinanza lo 
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calmasse. Ma quel gesto istintivo, amichevole, non l’aveva 
preparata alla proposta di matrimonio che, qualche setti- 
mana dopo, Amedeo le aveva fatto. 

Erano usciti assieme dal porticciolo della Torre, in bar- 
ca a vela. Per tutto il tragitto lui, una volta tanto, non ave- 
va fatto il gradasso: non si era vantato dei suoi successi 
equestri, non aveva parlato della vita di guarnigione in Li- 
bia, non aveva preso in giro le amiche delle sorelle di Bice 
che, da quando era riapparso a Napoli nell’esotica unifor- 
me di ufficiale degli spahis, non smettevano di guardarlo 
con « occhi da pesce morto ». 

Con in mano il timone, Amedeo aveva cercato di spie- 
garle perché, rivedendola dopo due anni di assenza, era 
stato colpito dalla sua trasformazione: aveva lasciato una 
ragazzina e rittovato una donna; aveva lasciato una sorella 
e scoperto la dama che aveva sempre sognato di avere per 
: compagna. Aveva un’aria confusa, quasi contrita, quando, 
|. con voce esitante, le aveva confessato di amarla. 

Sul momento, Bice era stata tentata di rispondere con 
una bella risata. Infatuazione passeggera di guerriero in 
| vacanza, aveva pensato, anche se dal calore che sentiva al- 
le guance, si rendeva conto di quanto quella proposta sol- 
leticasse la sua vanità. Si era però controllata. Era rimasta 
a lungo in silenzio, come le avevano insegnato a fare le 
suore quando occorre mettere ordine nei pensieri turbati 
dagli slanci del cuore. 

Con gli occhi fissi sulle mani incrociate sulle ginocchia, 
come era sua abitudine quando si concentrava su qualche 
problema, si accorgeva di stare scartando, una dopo l’al- 
tra, le parole di rifiuto che età, educazione e convenzioni 
sociali le suggerivano. 

Anche Amedeo, di solito così impetuoso e loquace, tace- 
va. Seduto sul banco opposto della barca che ciondolava 
sull'acqua, con il suo teso silenzio la spronava a risponder- 
gli. Ma non riuscì a strapparle che la sommessa richiesta di 
rientrare. Solo mentre facevano vela verso la torre, Bice 






























gli disse — e si stupì della dolcezza con cui si esprimeva 
che la proposta era troppo seria perché potesse fiopoace 
gli subito. 

Amedeo non si era dato per vinto. Col pretesto che Li 
ferita alla mano ricevuta in Etiopia gli doleva più del solito, 
aveva smesso di scorrazzare per Napoli. Aveva dichiarato di 
aver bisogno di riposo e di cure per poter riprendere a 
suonare il piano e a montare nei concorsi ippici. L’aveva 
seguita in campagna ad Avella, installandosi nella camera 
che gli zii tenevano sempre pronta per lui. Passava il tempo 
in compagnia di donna Rosa, la nonna, a farsi raccontare le 
storie del prozio, il cardinale d’Avanzo: un prelato batta- 
gliero, vescovo di Teano, che si era beccato dai garibaldini 
cinque palle di fucile nel corpo, mentre andava in carrozza 
a vedere come volgeva la battaglia del Volturno. Quelle 
pallottole erano poi state messe in una teca di vetro sulla 
sua tomba a testimonianza del suo coraggio e della sua 
miracolosa sopravvivenza. Il popolino le chiamava con fa- 
miliare rispetto «le palle del cardinale », in apprezzamento 
anche della risolutezza con cui il prelato aveva difeso l’in- 
fallibilità del papa dalle critiche del rappresentante della |. 
Chiesa d'Austria. 

«Il Successore di san Pietro » aveva detto Pio IX «non si 
difende. Affida il compito di spiegare le sue ragioni al 
cardinale d’Avanzo.» 

Erano vecchi e noti racconti di famiglia che Amedeo 
amava perché gli permettevano, in presenza della nonna, 
di chiedere a Bice di massaggiargli la mano. Lei lo faceva 
con paziente dolcezza, rendendosi conto che si trattava. 
sempre meno di un gesto da sorella. 

Strano come nessuno, tranne nonna Rosa, si fosse ac- 
corto del mutato atteggiamento di Amedeo verso di lei e 
del suo nei confronti del cugino. Nelle ore trascorse assie- 
me ad Avella aveva cominciato a provare per quell’ussaro 
scapestrato un affetto diverso da quello che si prova per . 
un compagno di giochi. Ma continuava a respingerlo, non 


LA GUERRA PRIVATA DEL TENENTE GUILLET 


cora sicura della solidità dei loro reciproci sentimenti, 


preoccupata della differenza d’età, delle esperienze di vita.‘ 


| troppo diverse e delle conseguenze che potevano derivare 

da un’unione fra parenti stretti. Alla fine, aveva dovuto 
ammettere che lo scrupolo per la loro discendenza futura 
era il solo vero ostacolo al suo assenso. Lo aveva spiegato, 
arrossendo, ad Amedeo. E lui le aveva risposto che, non 
potendo mutare la sorte, s’inchinava di fronte a un destino 
più crudele che giusto, e che non si sarebbe sposato con 
nessun'altra donna. Avrebbe atteso, se necessario, tutta la 
vita che lei cambiasse parere. 

Con quella promessa era nuovamente partito per la Li 
bia e subito dopo si era fatto trasferire in Etiopia, a com- 
battere contro i ribelli. Nel febbraio del ’37, era partito 
volontario pet la guerra di Spagna. 

Dietro a questa brama di combattere Bice sospettava al- 
le volte che si celasse la volontà di cogliere gloria da depor- 
re ai suoi piedi, alla maniera dei cavalieri erranti. Temeva 
però che nascondesse anche una sfida alla sorte di cui si 
sentiva vagamente responsabile. Col risultato che, quando 
Amedeo era venuto a salutarla, in casa di sua sorella, a Fi- 
renze, prima di andare a combattere. per Franco, in una 
cupa e fredda giornata di neve, Bice aveva messo da parte 
i suoi scrupoli e l’aveva autorizzato a chiedere la sua 
mano. 

L’ingegner Gandolfo l’aveva concessa con entusiasmo al 
nipote e si era convenuto che il matrimonio sarebbe stato 
celebrato appena terminata la campagna di Spagna. 

Da quel giorno, l’esistenza di Bice si era trasformata in 
un’attesa piena di ansie e di speranze. Aveva pensato con- 
tinuamente a quelle nozze, aggrappata ai bollettini di 
guerra e alle lettere che lui le scriveva dal fronte come ad 
altrettanti anelli di una catena invisibile che condizionava 
ogni suo coinvolgimento mondano. Per questo le era stato 
difficile, doloroso accettare — e ancor di più spiegare ai 
suoi - la decisione di Amedeo, rientrato ferito e coperto di 


onori dii dalla Spa di rimandare il tu i 

Ma si era resa conto quanto fosse importante per lu 
dagnarsi pet merito di guerra, partecipando alla cam 
contro i ribelli in Africa Orientale, la promozione 
nuova, assurda legge mussoliniana negava agli scapoli. C 
piva che per rispetto verso di lei, Amedeo non avrebbe ac 
cettato di sposarsi, come tanti altri ufficiali e funzion 
governativi facevano, per salire di grado. 

Si erano lasciati, nell’ aprile del 1938, con la promessa 
che sarebbe rientrato in Italia non appena si fosse guad: 
gnato una promozione sul campo. Nel frattempo era scop- 
piata la guerra con l’Inghilterra e la loro separazione, inve- 
ce di qualche mese, si era prolungata per tre anni, durante 
i quali la corrispondenza tra loro si era fatta sempre più ra- 
ra e saltuaria a causa delle difficoltà di comunicazione co 
l'Etiopia. Per di più le notizie che Bice apprendeva dai 
giornali e dalla radio sugli avvenimenti nell’Impero erano 
assai diverse da quelle contenute negli scarni messaggi che 
Amedeo riusciva a farle pervenire. Perché avrebbe dovuto 
dare credito ora a quello che Appelius raccontava? L'ist 
to le diceva che Amedeo era vivo e che prima o poi, | 
qualche modo, glielo avrebbe fatto sapere. Nell’atmosfera 
di solitudine protettiva e austera della Torre, quell’istinto 
si trasformava in certezza. 

Riprese la penna e questa volta senza esitare, con la dali 
ligrafia imparata al Sacro Cuore, i caratteri un po’ allunga- : 
ti verso l’alto, cominciò a scrivere: 


Amedeo carissimo, il 
non so se potrò mai spedire questa lettera. La scrivo lo 
stesso perché tu possa leggerla al tuo ritorno alla Torre . 
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MAX Harari, maggiore dell’Ottavo Ussari, direttore dell’In- 

.. telligence britannico in Eritrea, era un uomo flemmatico. 
‘ Non che fosse incapace di arrabbiarsi. Ma, convinto com’e- 

ra che l’ira non s’addice ai gentiluomini, la considerava 

antiestetica se esercitata nei confronti dei subordinati; me- 
no efficace del disprezzo se manifestata nei confronti dei 

superiori. Tuttavia, dopo aver trascorso l’intera giornata a 

studiare l’incartamento del tenente di cavalleria Amedeo 

Guillet, al quale stava dando la caccia, faticava a nasconde- 

re la propria irritazione, dovuta soprattutto al fatto di non 

aver potuto fare la quotidiana passeggiata a cavallo. 

A certe abitudini — cavalcare, prendere il tè alle cinque, 
| fare un bagno caldissimo prima di cena — il maggiore non 
intendeva rinunciare. Erano piccoli piaceri che il suo nuovo 
incarico all’Asmara gli faceva apprezzare, dopo i mesi tra- 
scorsi col suo squadrone di carri in Libia, senz'acqua per 
lavarsi, fra nugoli di mosche e con birra calda da bere. 

Lo seccavano anche le continue interruzioni, mentre stu- 
diava l’incartamento « Guillet ». Il suo ufficio — aveva detto, 
sconfortato, ai delegati dell’Unione Nazionale Antifascista, 
‘che erano venuti a trovarlo — stava diventando un porto di 

mare. 

I delegati erano tre avvocati dell’Asmara che si litigava- 
no un’autorità che non possedevano. Prima di loro aveva 
pazientemente ascoltato i lamenti di una deputazione di 
donne venute a perorare in favore dei mariti arrestati. Poi 

. c'era stata la riunione settimanale del Governo militare 

‘. d’occupazione dell’ex-colonia italiana. Fra un incontro e 
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i 
l’altro si era dovuto occupare di due casi di contrabbando 
d’armi e del sabotaggio di un ponte nei pressi di Axum, a 
centinaia di chilometri dall’ Asmara. Attribuirne la respon- 
sabilità - come faceva il rapporto della Field Security — alla 
banda Guillet che, secondo lui, operava solo in Eritrea, gli 
pareva assurdo. Doveva però controllare. 

« Così non si può continuare », si lagnò col sergente che 
gli offriva una tazza di tè. 

Il sottufficiale non rispose. Si limitò a guardarlo con 
un’aria sorniona che confermava ciò che Harari sapeva 
meglio di altri: di quella baraonda di impegni, la colpa era 
sua. 

La disponibilità che manifestava nei confronti degli ita- 
liani, consentendo loro a qualunque ora del giorno l’acces- 
so al suo ufficio, scandalizzava i subordinati e infastidiva i 
colleghi. Lui, invece, era convinto che fosse il segreto dei 
suoi successi: grazie a questa familiarità un po’ cospirativa 
e a qualche favore amministrativo finiva; di solito, col sa-, 


pere ciò che voleva. Ma con Guillet il sistema non funzio- 


nava. 

Per avere informazioni più precise su di lui era inutile 
rivolgersi ai suoi connazionali, con cui Amedeo non man- 
teneva contatti. Ci sarebbe stato bisogno di informatori 
indigeni ma di tipo molto diverso da quelli che la polizia 
manteneva sui ruolini di paga: notabili o compagni di ban- 
da disposti a tradirlo. Personaggi di rango o di fegato, in- 
somma, che difficilmente si sarebbero sottoposti al tratta- 
mento che i poliziotti inglesi di guardia all'entrata dello 
stabile avrebbero riservato loro per via del colore della lo- 
ro pelle. Li avrebbero fatti aspettare per ore in strada, li 
avrebbero perquisiti prima di farli salire da lui e quelli, alla 
fine, si sarebbero sentiti troppo umiliati per parlare. Era- 
no problemi che non poteva risolvere. Questo lo irritava / 
non meno della mancata passeggiata a cavallo, ricordando- 
gli la barriera invisibile che, alle volte, sentiva elevarsi fra 
lui, ebreo inglese ma nativo del Cairo, e i suoi colleghi. . 
























e la sua a famiglia facesse parte, come at famiglie 
e — i Cattaui, i Rolo, i Nacamuli —, dell’alta società 
egiziana e che l'educazione ricevuta lo avesse reso più in- 
glese di un inglese, non lo immunizzava contro l’artoganza 
razziale altrui. Era l’altra faccia della società britannica, una 
società che tanto ammirava pur sapendo di non poterla 
mutare. 

.. Imbronciato e sovrappensiero si avvicinò alla finestra. La 
sera stava calando sull’Asmara, un pezzo d’Italia — chiese, 
negozi, monumenti — trapiantato in Africa. Nelle sue strade 
si combatteva la battaglia quotidiana degli spazzini contro 
la polvere dell’altipiano. L’elettricità che illuminava fievol- 
mente le finestre, le case costruite in uno stile così diverso 
‘da quello coloniale inglese, gli ricordavano certi quartieri 
del Cairo in cui, come qui, l'architettura europea sconfina- 
va senza confondersi in quella indigena. Quale delle due 
avrebbe finito per vincere in Africa? 

Cinque anni prima, Henri de Monfreid — di cui Harari 
teneva Le Drame Ethiopien sul tavolo — era andato a chie- 
‘derlo al comandante in capo delle truppe italiane in Eritrea. 
La guerra contro l'Etiopia non era ancora iniziata e De 
Bono, il «Quadrumviro » della marcia su Roma inviato 
da Mussolini a occupare quella carica militare, aveva pro- 
 fetizzato che se questa guerra fosse scoppiata si sarebbe 
trasformata in «un conflitto di razze in cui tutta l'Europa 
| si sarebbe trovata coinvolta ». 

Era una profezia che il maggiore vedeva realizzarsi sotto i 
‘suoi occhi e che lo faceva riflettere sulla futilità della resi- 
stenza organizzata da Guillet e della caccia che lui stava 
‘dandogli. 

In che modo quella guerriglia indigena contro gli inglesi 
‘avrebbe potuto influire sulle sorti della guerra? A che cosa 
sarebbe servita la cattura dell’ufficiale europeo che la gui- 
dava? A nulla, se non ad accrescere il disagio d’essere coin- 
volto nell’arresto - e nella probabile conseguente esecuzio- 
‘ne — di un uomo di cui ammirava il coraggio e al quale si 
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sentiva legato da una LO romantica che non osava | 
confessare. di 

Fosse dipeso da lui, avrebbe invitato quel ribelle a pren- 
dere una tazza di tè con lui per parlare di cavalli. Avrebbe- 
ro scopetto comuni amici fra i frequentatori dei concorsi 
ippici di Piazza di Siena; avrebbero discusso dei meriti del 
« metodo Caprilli », delle differenze di stile equestre tra il 
« Cadre Noir » di Saumur e la Scuola spagnola di Vienna. 
Poi, quasi per caso, avrebbe abbordato la questione della 
guerriglia. 

Non avrebbe chiesto a Guillet, per quanto fosse curioso 
di saperlo, dove nascondeva le armi, da chi prendeva i sol- 
di per pagare i suoi uomini o perché s’ostinava a continua- 
re a combattere, quando ormai la guerra in Africa Orien- 
tale era finita e da Roma era stata ordinata la resa alle 
truppe italiane in Eritrea. Domandarglielo, sarebbe stato 
scortese e probabilmente Guillet non gli avrebbe risposto. 
Avrebbe invece cominciato col dirgli che si scusava per la 
fotografia stampata sul volantino, che aveva fatto distri- 
buire in tutta l’Eritrea, con cui si comunicava la taglia di 
mille sterline oro messa sulla sua testa. Era proprio brutta: 
quegli occhi spiritati e quegli zigomi sporgenti non erano, 
certo, i suoi. Ma che cosa c’era da aspettarsi da una foto 
d’archivio militare? Anche nell’esercito inglese - gli avreb- 
be detto - riuscivano a trasformare i volti delle persone 
per bene in facce da galeotto. Per di più, un uomo dalla fa- 
ma del « Comandante Diavolo » non aveva bisogno di foto 
per essere riconosciuto. Ma l’annuncio di una taglia senza 
fotografia non aveva valore: con le spie occorreva andare 
al sodo, dimostrare che il governo era pronto a pagare per 
le informazioni su qualcuno che esisteva davvero, in carne 
e ossa, non su un mito. 

Harari era certo che Guillet avrebbe capito quanto fos- 
se spiacevole per lui continuare a dargli la caccia: non sa- 
rebbe stato più elegante per entrambi mettersi d’accordo 
su come l’uno avrebbe cessato di occuparsi di quell’inutile 




































resistenza e l’altro sarebbe scomparso dall’Eritrea? C’era- 
o ancora posti nel mondo dove l’Italia e l'Inghilterra non 
si facevano la guerra. Guillet avrebbe potuto riparare sen- 
| za perdere né faccia né onore nel Mozambico portoghese o 
nello Yemen, paesi che erano e probabilmente sarebbero 
rimasti neutrali. Non ci sarebbe stato bisogno di firmare 
‘ impegni o chiedere salvacondotti. Bastava la parola d’ono- 
re, fra due cavalieri. 
‘Sarebbe stato bello se le cose avessero potuto andare in 
questo modo. Invece la caccia, per quanto sgradita, a quel- 
| l'ufficiale italiano, lui doveva condurla senza quartiere. 
Doveva riuscire a vincere, non per ragioni di prestigio per- 
sonale o perché quella ribellione rappresentasse un serio 
| pericolo; ma perché faceva parte di una guerra che non 
| ‘ammetteva partite chiuse alla pari. 
.\ Guillet non eta il solo italiano che continuava a combat- 
tere gli inglesi in Africa Orientale: nell’Ogaden operava 
un colonnello di nome Di Marco; nella Dankalia un altro 
di nome Rugli; ad Addis Abeba cospirava il maggiore Luc- 
‘chetti; a Dessiè il maggiore Gobbi; all’ Asmara il capitano 
di vascello Aloisi. C'era poi un certo capitano Bellia, che 
pareva più pericoloso di tutti. « Legionario » di D’ Annun- 
‘zio a Fiume, comandante di bande indigene, era noto per 
le sue liti con l’ Amministrazione coloniale italiana, che l’a- 
.veva anche fatto arrestare. Lo si sospettava in contatto 
. con Abebe Aregaì, coordinatore della resistenza etiopica 
| contro gli italiani che, al ritorno del negus sul trono, era 
‘ diventato il principale consigliere dell’imperatore. Se era 
stato lui a impadronirsi del carico di talleri che un convo- 
‘glio inglese trasportava nel Tigrai, Bellia avrebbe potuto 
con quei soldi sobillare la popolazione indigena in favore 
del generale Nasi che continuava a resistere a Gondar. 
Fortunatamente Bellia operava fuori della zona di sua 
competenza. A lui bastavano i grattacapi che gli procurava 
Guillet con la sua banda. Era la sola a essere interamente 
formata da indigeni e per questo, oltre al fastidio che dava 


agli inglesi, EA la tesi della liberazione degli 
eritrei dal « giogo fascista », pregiudicando la credibilità 
della propaganda alleata. 

In questo il maggiore vedeva l’importanza dell’azione di 
Guillet, e non, come si sosteneva a Khartum e al Cairo, 
perché le sparpagliate attività di resistenza italiana potes- 
sero ricreare un secondo fronte in Africa. Anche se i ribel- 
li avessero potuto ricevere aiuti dal nord, erano troppo po- 
chi, troppo lontani dall’Italia, troppo divisi fra loro, per 
rappresentare un pericolo per gli Alleati. Tuttavia, dopo le 
vittorie tedesche in Francia e in Grecia, Londra aveva bi- 
sogno di disimpegnarsi dall’Etiopia e concentrare nel de- 
serto orientale tutte le forze disponibili in Africa per evi- 
tare una nuova sconfitta in Egitto. La ribellione di Guillet 
era quella che poteva impegnare il maggior numero di 
truppe in Eritrea. Ma come venirne a capo? 

Dal forte Baldissera, che Harari intravedeva dalla fine- 
stra del suo ufficio, non gli giungeva alcuna ispirazione. 
Non era una costruzione imponente, nonostante i vecchi 
cannoni sugli spalti. Era svilita dalla sua trasformazione in 
recinto per disordinati depositi. L'unica volta che il mag- 
giore l’aveva visitato era stato in aprile, subito dopo l’oc- 
cupazione dell’ Asmara, quando il forte era stato adibito a 
campo di raccolta per militari e civili italiani. 

Riuniti nei cortili, senza distinzione sociale o di grado, 
alcuni arrivati direttamente dal fronte, sporchi e con le 
uniformi a brandelli, altri appena usciti dalle loro case al- | 
l’Asmara, questi internati erano stati lasciati pet tre giorni 


‘senz'acqua e cibo, in custodia a soldati scozzesi che non 


avevano altre istruzioni se non quella di tenerli ammassati. 
I militari di guardia, non sapendo che cosa rispondere alle 
centinaia di uomini che chiedevano da mangiare e da bere, 
avevano permesso alle loro donne e a non poche prostitu- 
te, le sciarzutte, di calar loro dai terrapieni giare d’acqua e 
rotoli di pane arabo. Masakin, masakin, poveretti, diceva- 
no le indigene. 





Harari ne aveva provato dato e pietà. Si era chiesto se in 
gitto, qualora le sorti della guerra fossero state invertite, 
arebbe successo lo stesso a dei prigionieri inglesi. Sul mo- 
do in cui si sarebbero comportati i tedeschi, specie con 
israeliti, come lui, non aveva dubbi. Era però convinto 
che gli italiani avrebbero tenuto verso il nemico un atteg- 
\ giamento più umano. Era questa un’altra ragione per la 
‘quale - senza ammetterlo — faceva loro la guerra a malin- 
cuore. 
Ultimo rampollo di sir Victor, che al tempo di lord Cro- 
‘mer abbinava in Egitto le responsabilità dell’amministrazio- 
‘ ne dei suoi vasti beni a quelle del governo kediviale, Max 
‘Harari apparteneva a una famiglia cosmopolita ugualmente 
a suo agio nell'alta società egiziana ed europea. 
A Roma possedeva un appartamento. Sua sorella Yvonne 
‘era ricevuta dai Savoia, lui dai Churchill, a Londra. L’ita- 
liano l’aveva imparato in famiglia. Alla fine della prima 
guerra mondiale suo padre aveva chiesto a Ronald Storrs, 
| governatore di Gerusalemme, di assumere nell’Ammini- 
strazione militare della Palestina il figlio primogenito 
Ralph, ufficiale del Camel Corp egiziano. Lo aveva fatto 
con una lettera a cui aveva aggiunto un francobollo italiano 
con l’effigie di Dante e la scritta « La domanda onesta / Si 
dee seguir con l’opera, tacendo ». Storrs gli aveva risposto 
pure lui in italiano, scrivendogli: « A domanda sì gentil si dà 
‘consenso » 
.. Suo fratello Ralph aveva avuto a che fare vent'anni prima 
con gli ebrei, i musulmani e i cristiani in Terrasanta. Era 
‘tornato a casa ‘affascinato dall’arte musulmana di cui era 
diventato un esperto di fama internazionale. Ora toccava a 
| lui, di dieci anni più giovane, occuparsi di un’altra popola- 
zione civile, quella europea e indigena dell’Eritrea: compito 
che aveva accettato per dovere, ma senza entusiasmo, pet- 
ché l’obbligava a lasciare il reggimento di ussari, che com- 
batteva sul fronte egiziano. 
‘. La guerra non aveva mutato i suoi sentimenti verso l’I- 
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talia, né i legami d’amicizia che aveva intessuto con molti 
italiani al Cairo, sui campi di polo e nei caffè di via Con- 
dotti a Roma. Sapeva che in Eritrea molti europei conti- 
nuavano a nascondersi nelle fattorie, nei villaggi indigeni e 
nelle grotte attorno all’ Asmara, per sfuggire all’interna- 
mento. Non cercava di catturarli e chiudeva gli occhi sulle, 
attività di chi forniva loro cibo e denaro. Era convinto che 
questi « autoproscritti » non rappresentassero un pericolo 
come, del resto, non lo rappresentava neppure il « Fronte 
della Resistenza », teoricamente segreto ma di cui tutti 
parlavano. Ciò che lo preoccupava erano le intenzioni, più 
che le azioni, di militari come Bellia e Guillet, specie se 
fossero riusciti a unire le loro forze. 

Del primo si occupava il comando di Addis Abeba. Di ' 
Guillet che operava in Eritrea, Harari possedeva solo una 


sbiadita fotografia e uno stato di servizio recuperati negli 


archivi del Comando italiano assieme a un articolo dell’ A- 
zione Coloniale, un giornale che aveva inviato un corri- 
spondente di guerra a intervistarlo alla fine del °40. i 

Il giornalista scriveva di aver rintracciato Guillet nel 
bassopiano eritreo mentre, con le sue bande a cavallo, 
scorrazzava lungo la frontiera del Sudan anglo-egiziano. 
Aveva divulgato il soprannome di Cummundar-as-Shaitan 
(Comandante Diavolo) che gli indigeni gli avevano affib- 
biato e l’aveva descritto come un « corsaro del deserto » : 
magro, bruciato dal sole, con un viso che « degli arabi fra 
cui ha vissuto a lungo e di cui conosce la lingua e i dialetti, 
ha preso l’espressione un po’ assotta, enigmatica. » Nella 
sua tenda, c’era una pelle di bue stesa per tetra; una stuoia 
e un burnus arrotolato servivano da letto e da cuscino; un 
coccio, con un lucignolo nuotante nell’olio, stava accanto a 
quella specie di capezzale, assieme a un moschetto e una 
scimitarra, buttati quasi con disprezzo in un angolo. Sulla 
pelle di bue —- notava il giornalista — c’era la Germania di 
‘l'acito, edizione vaticana, in latino. 

Per catturare un tipo del genere - pensava Harari - non 









arebbe bastato aumentare la taglia di mille sterline oro 
messa sul suo capo, allargare la rete degli informatori indi- 
eni e ancor meno cercare consiglio presso gli antifascisti 
ocali, tanto più che non c'erano prove che Guillet avesse 
impatie per il fascismo. Monarchico, serviva il suo paese 
come tanti altri ufficiali, senza probabilmente porsi pro- 
. blemi ideologici. Se mai, il suo carteggio petsonale rivela- 
va un dettaglio che aveva sapore di fronda: nel 1938, dopo 
la pubblicazione in Italia delle leggi razziali, aveva arruola- 
to nei suoi reparti degli ebrei etiopici, dei fa/ascià. Il che 
non era molto in linea con la politica antisemita di Roma. 
.. Se per il maggiore Harari il caso Guillet era una preoc- 
cupazione, per il suo vice, il capitano Reich, quella guerri- 
‘glia era diventata un'ossessione. 

Raramente due personaggi così differenti avrebbero po- 
tuto trovarsi accomunati nella stessa missione. Entrambi 
israeliti, Harari, nato al Cairo, era il prototipo dell’aristo- 
cratico Le farcita: Reich, nato a Schoenbrunn, in Austria, 
‘dell’intellettuale askenazita. L’uno era il prodotto di una 
lunga tradizione di elitarismo e di opulenza orientale, edu- 
cato nelle migliori scuole d’Egitto e d’Inghilterra; l’altro 
era figlio di un ingegnere della Galizia austroungarica, im- 
‘migrato in Palestina subito dopo la prima guerra mondiale. 

Alto e biondo, Reich aveva un portamento germanico 
che contraddiceva le teorie razziste hitleriane e si conface- 
| va al nome poco ebraico di Zigmund che il padre gli aveva 
affibbiato. I suoi compagni di scuola a Haifa preferivano 
chiamarlo Sussya, non per attribuirgli origini russe ma per- 
.. ché in ebraico sus-ia significa « cavallo di Dio ». Qualche 

‘cosa di equino, nel volto, Reich forse lo aveva, ma era il 
solo punto, collegato all’equitazione, in comune col suo su- 
| periore. 
. AI momento d’arruolarsi volontario nell’esercito ingle- 
| se, Harari era stato accettato senza difficoltà in uno dei 
più famosi reggimenti di cavalleria. Reich, anche lui vo- 
lontario, si era arrampicato da un grado all’altro nel Corpo 
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della sussistenza, uno dei pochi aperti ai sei all’ini- 
zio della guerra. "Non vi era rimasto a lungo perché gli stu- 
di di filologia semitica fatti a Parigi, l'amicizia che lo lega- 
va ad alcuni dei maggiori islamisti dell’epoca, la tesi di. 
dottorato sui villaggi siriani di lingua aramaica e la passio- 
ne per l’arte musulmana gli avevano rapidamente aperto la 
strada negli Intelligence Corps. 

Reich comprendeva la simpatia di carattere estetico che 
il suo superiore sentiva per Guillet. La sua curiosità di stu- 
dioso era del resto solleticata dalla perfetta conoscenza 
dell’arabo che veniva attribuita al ribelle. Di ufficiali ita- 
liani specialisti d’Islam non ce n'erano molti. Ma da quan- 
do aveva abbandonato le sue ambizioni artistiche per quel- 
le accademiche, Reich aveva sviluppato un’avversione per. 
tutto ciò che sapeva di romantico. Nell’esercito, si era 
creato la reputazione di ufficiale puntiglioso, circondato 
da un alone di mistero per le origini di cui non amava par- 
lare, ammirato per la sua cultura e temuto per il gelido di- 
stacco con cui affrontava i problemi di lavoro. L’atteggia- 
mento sportivo che Harari aveva nei confronti della guer- 
ra gli pareva quello di un dandy, incapace di comprendere 
il significato del conflitto in cui erano entrambi impegnati: 
una lotta totale che separava, per sempre, il mondo dell’e- | 
roismo da quello delle macchine; uno scontro che in:Afri- 
ca, dove i resti dell'Europa ottocentesca sopravvivevano 
nella società coloniale, doveva perdere il carattere roman- 
tico di tenzone cavalleresca. 

Nell’ottica del maggiore, Guillet era un nemico onore- 
vole, espressione di una cultura e di un sistema sociale che 
non conoscevano frontiere, se non quelle orgogliose e im- 
palpabili fra « coloro che prendono e coloro che danno ». 
In quella del capitano, Guillet era un bandito, un anacro- 
nismo militare che pervertiva la logica della sfida mortale 
fra democrazia e dittatura, la nuova crociata in cui tutti i 
mezzi erano giustificati dal fine. 

L’ufficiale italiano che girava per Vi vestito da 
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arabo, assaltando depositi e tendendo imboscate ai convo- 
gli per dimostrare agli inglesi e agli indigeni che la guerra in 
Africa non era ancora finita, appariva così all'uno come la 
reincarnazione — e all’altro come la caricatura — di quello 
che nella Grande Guerra erano stati Lawrence in Arabia e 
il generale tedesco von Lettow in Tanganica; col risultato 
che la sua cattura era diventata per entrambi una questione 
personale. 

Bussavano di nuovo alla porta. 

«Avanti», disse Harari sospirando. 

Era solo il sottufficiale col solito malloppo di carte per la 
firma: prelievo di viveri e benzina, autorizzazioni di viaggi, 
rapporti, due proposte di promozione di caporali negli 
Intelligence Corps. Uno di questi era un volontario del 
Reggimento maltese. 

«Sergente» chiese Harari «che tipo è questo candi- 
dato? » 

«Qualcuno a cui la Field Security sembra tenere, per via 
della sua conoscenza della lingua degli ’Ita’ che ha appreso 
in famiglia e di quella dei’Wogs' (arabi) che ha imparato in 
Egitto. » 

«Lo convochi per domani alle otto. Forse potrebbe fare 
qualche cosa anche per noi ». 

Firmò i documenti; rinchiuse nella cassaforte i carteggi 
che giacevano sparpagliati sul tavolo; prese il cappello a 
visiera, il bastoncino di comando foderato di cuoio, disse 
«grazie» e « buona notte » al sergente e si avviò alla mensa 
ufficiali, convinto d’aver sprecato un altro giorno della sua 
inutile esistenza. 
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AMEDEO Guillet, nato a Piacenza il 7 febbraio 1909, tenente 
di cavalleria in servizio permanente effettivo, con incarico di 
comando superiore, comandante del Gruppo Bande a cavallo 
amhara dal febbraio 1940, scapolo, altezza 1,74, colorito 
bruno, capelli e baffi castani, segni particolari: sterno incava- 
to per frattura toracica, tatuaggio arabo sul seno sinistro, 
ferita alla mano sinistra, decorato di sei medaglie militari, 
di varie decorazioni militari spagnole al valore, una promo- 
zione per merito di guerra, campagne d'Etiopia, Spagna e 
operazioni di polizia coloniale. 


Il rapporto che il maggiore Harari stava leggendo era il 
«profilo» di Guillet che il graduato maltese aveva prepa- 
rato dopo quasi un mese d’interrogatori, ricerche e inchie- 
ste. Il sottufficiale non si era limitato a frugare negli archivi 
del « Personale Ufficiali» che le autorità militari italiane 
non avevano fatto in tempo a distruggere. Aveva preso 
contatto con numerosi europei che avevano conosciuto 
Guillet all’Asmara, conversato con funzionari e ufficiali 
prigionieri, rovistato nelle poche collezioni di giornali con- 
servate nella biblioteca locale, consultato la storia dei reg- 
gimenti a cui aveva appartenuto l’ufficiale ribelle, parlato 
con sacerdoti e con capi villaggio. 

Da questo lavoro, condotto in tre lingue e che gli aveva 
fatto guadagnare i galloni da sergente, era nato un fascico- 
lo di una quarantina di pagine, con l'aggiunta di documen- 
ti originali e un paio di fotografie da cui scaturiva l’imma- 
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gine sfaccettata e contraddittoria di un personaggio com- 
plesso e di un ufficiale fuori classe. 

Sulla famiglia di Guillet le notizie erano scarse. Da parte 

paterna c'era una tradizione militare di patrizi savoiardi 
che avevano dato a Casa Savoia una dozzina di generali. Da 
parte materna, d’origine ligure-piemontese, c'erano solda- 
ti, scienziati, artisti e religiosi. 
Amedeo risultava iscritto all’Università di Messina a di- 
ciassette anni. La sua passione per la musica —- all’ Asmara 
c’era chi ricordava le serate in cui si era esibito al pianofor- 
te e alla chitarra classica - l'aveva fatto esitare nella scelta 
fra la carriera musicale e quella militare. Alla fine, aveva 
optato per la seconda. Era entrato all’ Accademia di Mode- 
na dove il fatto di avere un padre e due zii generali gli ave- 
va reso la vita più dura rispetto ai suoi compagni di corso. 
Ne era uscito, con onore, come sottotenente dei Cavalleg- 
geri di Monferrato. 

Con uno degli zii, morto nel 1939, i suoi rapporti dove- 
vano essere stati complessi. Si chiamava Amedeo come lui, 
era generale d’Armata, senatore del Regno, uomo di mon- 
do, matematico, buon cavaliere e musicista. Doveva aver 
esercitato una certa influenza sul nipote e rappresentato il 
modello di soldato-gentiluomo da imitare e da superare. 

L’equitazione, i Guillet sembravano averla nel sangue, e 
Amedeo più del resto della famiglia. Alla scuola di Pinerolo 
era stato notato per le sue doti di cavaliere e qualche anno 
dopo era stato chiamato a far parte della squadra nazionale 
olimpica. Ma alla fine del ’34 il tenente Guillet aveva chie- 
sto di essere trasferito a un reparto di cavalleria coloniale. 

Questa svolta nella vita del suo avversario, il maggiore 
Harari non riusciva a spiegarsela. Lui che in Egitto aveva 
ben figurato anche come giocatore di polo, considerava l’e- 
quitazione come un'arte, e la partecipazione ai concorsi ip- 
pici internazionali - per non parlare delle Olimpiadi - co- 
me l'aspirazione suprema e naturale di ogni cavaliere. Cosa 
poteva aver spinto Amedeo ad abbandonare una carriera 
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sportiva che, per il solo fatto della partecipazione alle 
Olimpiadi, gli avrebbe assicurato fama internazionale? 

Com'era sua abitudine, quando era in dubbio, accese un 
sigaro, spinse indietro la poltroncina e si mise a seguire con 
lo sguardo le spirali di fumo che disturbavano l’ozio delle 
mosche sul soffitto ingiallito dell’ufficio. 

La decisione di Guillet poteva avere molte cause : una 
delusione d’amore, un duello o una perdita al gioco. Poteva 
essere il risultato di conflitti in famiglia, di una denuncia 
politica, poteva persino essere il frutto di una crisi religio- 
sa. In cavalleria c'erano precedenti del genere, specie fra i 
nobili: in Francia, il barone de Foucault aveva lasciato la 
divisa per indossare il saio, andare a parlare di Cristo ai be- 
duini e a morire nell’Atlante; in Italia, il conte Faà di Bru- 
no si era fatto missionario e aveva fondato una congrega- 
zione religiosa. 

Harari avrebbe capito la logica di chi, per sottrarsi alla 
schiavitù degli uomini, si fosse fatto schiavo di Dio. Ma di 
crisi religiose come di scandali, problemi d’amore, debiti al 
gioco, o passi falsi politici non sembrava esserci traccia nel- 
la vita di Guillet. Restava la guerra per il gusto della guerra, 
ma era un’ipotesi incoerente con l’immagine che si era fatta 
del personaggio: uccidere per il piacere di uccidere è pro- 
prio dei gangster, non dei soldati. 

La decisione di un brillante ufficiale di venticinque anni 
di autoesiliarsi in un reparto di cavalleria coloniale, in tem- 
po di pace, quando d’avanzare in carriera per meriti di 
guerra non c’era grande probabilità, poteva, forse, essere 
stata determinata dall’attrazione dell’esotico, dell’avven- 
tura, del rischio dell’ignoto. Poteva anche nascere da un bi- 
sogno di mettersi alla prova, un bisogno che, nell’isolamen- 
to dal mondo, può assumere un carattere estetico, accende- 
re la fantasia. Il rischio poteva offrire redenzione e purifi- 
cazione a chi nell’infinito spazio del deserto cerca di dare 
un senso nuovo alla propria vita. 

Andare in Libia a studiare i costumi degli indigeni, im- 
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pararne la lingua, comprenderne le convenzioni sociali e le 
speranze politiche, stupirli facendo sfoggio di coraggio e di 
bravura equestre, non aveva, forse, solo lo scopo di guada- 
gnarsi il rispetto dei suoi soldati. Poteva essere un modo 
per prepararsi a un tipo di vita. Nel silenzio di un mondo 
africano idealizzato, lo sportivo, mondano e romantico, si 
educava al ruolo di eroe che voleva impersonare, perfezio- 
nare, come ‘aveva insegnato Aristotele, le qualità - ethos, 
pathos, logos - che lo distinguono dal resto degli esseri 
umani. 

Se così stavano le cose, se Guillet possedeva o si sforzava 
di acquisire le virtù da cui sgorga la capacità di persuadere 
gli altri con l'esempio; se era in grado di stimolare l’intui- 
zione dei suoi seguaci indigeni con la sua personalità cari- 
smatica senza bisogno di convincerli con dei discorsi, allora 
si poteva spiegare il donchisciottismo di una ribellione ap- 
parentemente insensata. Si poteva anche descrivere l’uomo 
e il suo comportamento con dei versi del Tasso meglio che 
con la logica militare e politica. 

Com'era quel brano della Gerusalerzzze Liberata che gli 
avevano fatto imparare a memoria alla Scuola italiana del 
Cairo? Trattava di un cavaliere ferito che si straccia le fasce 
per meglio percepire nella morte il senso della vita: 


Eis’uccidea: ma quella doglia acerba 
col trarlo di se stesso, in vita serba. 


Harari si stupì che quei versi gli tornassero improvvisa- 
mente alla mente. Riflettendoci, annotò in calce al rappor- 
to che Guillet poteva essersi dato alla macchia meno per ri- 
scattare l’onore di un esercito battuto che per raccogliere 
una sfida con se stesso. L'eroe, ammesso che il suo avversa- 
rio intendesse assumersi questo ruolo, doveva essere qual- 
cuno capace di affermare l’autonomia della ragione propria 
contro l’eteronomia dell’autorità costituita, italiana o in- 
glese che fosse. Qualcuno che voleva verificare sino a che 
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punto fosse in grado di misurarsi, da solo, come un cavalie- 
re antico, contro tutto e tutti, foss'anche un impero. In tal 
caso, quella resistenza poteva dar luogo ad azioni impreve- 
dibili come la sua trasformazione in indigeno: poteva esse- 
re una semplice dissimulazione di guerra o una conversione 
all’Islam, autentica al punto di farlo accettare dai musulma- 
ni come uno di loro. 

Seguendo il filo dei suoi ragionamenti, Harari credeva 
d’aver individuato la ragione della capacità di Guillet di 
sfuggire alle trappole che gli avevano teso. Lui e Reich cer- 
cavano l’ufficiale italiano travestito da indigeno. Guillet, 
invece, era un indigeno che combatteva gli inglesi con i si- 
stemi che, da ufficiale italiano, aveva imparato combatten- 
do contro i ribelli etiopici. 

Per mettere fine a una resistenza del genere occorreva 
cambiar strada; trovare il modo di isolare Guillet dai suoi 
piuttosto che cercare di sconfiggerlo in battaglia, convin- 
cerlo dell’inutilità dei suoi sforzi. Occorreva immaginare 
tattiche nuove, originali, come aveva fatto il colonnello Or- 
de Wingate in Palestina, quando utilizzava ebrei contro 
arabi e, poi, in Etiopia, abissini contro italiani. 

Com’erano diversi quei due uomini che gli sembravano 
concepire la guerra allo stesso modo. 

Wingate, di cinque anni più vecchio di Guillet, era stato 
catapultato dall’Inghilterra a Khartum, nel novembre del 
°40, per intervento personale di Eden, con un milione di 
sterline nella sacca, e il compito di organizzare la rivolta de- 
gli abissini in favore del negus. Farcito di Bibbia, inviso ai 
colleghi che definiva « scimmie militari » era, come Guil- 
let, un attore che voleva la storia per palcoscenico. 

Guillet non aveva obbedito ad alcun ordine nell’organiz- 
zare la sua rivolta. Al contrario, aveva disobbedito al go- 
verno di Roma, per il quale la guerra in Eritrea era finita. 
Di soldi non doveva averne molti; di appoggi politici ancor 
meno. In compenso era meno inviso ai suoi colleghi di 
quanto Wingate non fosse ai suoi. 
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Entrambi, comunque, si erano costruiti la loro reputa- 
zione militare con truppe indigene, l’uno a cavallo, l’altro a 
piedi; uno era stato attratto dall’Islam, l’altro dall’ebrai- 
smo; l’uno aveva combattuto con etiopici reclutati sul po- 
sto, contro ribelli abissini fedeli a Hailè Selassiè; l’altro, 
con ebrei reclutati in Palestina contro i ribelli arabi fedeli al 
Gran Mufti di Gerusalemme. 

Amedeo Guillet appariva ad Harari come la personifica- 
zione di un certo tipo di aristocrazia latina: irruento, im- 
provvisatore, trascinatore di uomini, romantico e sportivo. 
Orde Wingate era, anche lui, un leader nato, romantico e 
fanatico di cultura fisica. Ma rappresentava un tipo diverso 
di aristocrazia, quella burocratica ascetica, impregnata di 
cultura protestante e del senso di superiorità britannico. 

In materia di politica coloniale Wingate e Guillet aveva- 
no probabilmente idee in anticipo sul loro tempo; entrambi 
disponevano, per i legami di famiglia e di classe, di contatti 
con le più alte gerarchie dei rispettivi paesi: Churchill e il 
duca Amedeo d'Aosta. Interpretavano la « servitù milita- 
re » in colonia come un mezzo per imporre agli indigeni 
l’autorità dell’europeo, attravetso l’esempio. C'era tutta- 
via, nella loro azione, una fondamentale differenza: Win- 
gate agiva cosciente di far parte di un esercito, dotato di 
immense riserve e sostenuto da una lunga esperienza di am- 
ministrazione imperiale. Guillet sapeva di essere il fram- 
mento abbandonato a se stesso di un esercito sconfitto, ta- 
gliato fuori dalla madrepatria, privo di forze di riserva e di 
appoggi locali. 

Come si sarebbero comportati questi due uomini ecce- 
zionali, se si fossero incontrati? Spense il sigaro in un fon- 
do di bossolo trasformato in portacenere, ma non ebbe il 
tempo di darsi una risposta perché il capitano Reich entrò 
nel suo ufficio. Un po’ affannato, veniva ad annunciargli 
che una banda, probabilmente quella di Guillet, era stata 
avvistata nella zona di Ghinda, non lontano dalla strada 
che da Massaua porta all’ Asmara. 
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Il maggiore Harari mormorò in arabo: Allah Akbar (Dio è 
grande); chiuse con un gesto stanco il fascicolo che gli stava 
davanti e si preparò ad ascoltare il rapporto del suo capitano, 

Fu, come al solito, una relazione chiara, breve e secca. 
Era stato un aereo Piper d’osservazione dell’artiglieria a in- 
formare il comando all’Asmara, verso le nove del mattino. 
Il comando dell’Asmara, a sua volta, aveva avvertito il co- 
mando di brigata che, su tichiesta di Reich, aveva disposto 
l’invio di due compagnie di fanteria sudanese con l'ordine 
di accerchiare la banda. 

Ciò che aveva destato i sospetti del pilota era stata la ma- 
niera ordinata con cui aveva visto muoversi, in una fascia 
desertica, una cinquantina di uomini. Pellegrini non pote- 
vano essere. Mercanti neppure perché non avevano con sé 
bestie da soma e si tenevano troppo lontano dalla strada. Il 
pilota aveva notato nel gruppo un cavallo bianco, tenuto a 
briglia: dettaglio che rafforzava l’ipotesi che si trattasse di 
Guillet, che si spostava soprattutto a cavallo, per via di una 
ferita alla gamba. Con le forze che gli avevano inviato con- 
tro - diceva Reich - questa volta l'avrebbero preso: vivo, 
con un po’ di fortuna; morto, probabilmente, perché certa- 
mente si sarebbe battuto. 

Harari aveva percepito una nota di compiacimento nel 
tono con cui il suo subordinato pronunciava la parola mor- 
to. Era rimasto impassibile quando Reich aveva affermato 
che l’operazione sarebbe terminata prima di seta: le tene- 
bre questa volta non dovevano permettere alla banda di 
fuggire. Aveva apprezzato, tuttavia, il distacco con cui il 
capitano aveva parlato di una questione che gli stava tanto 
a cuore. Avrebbe voluto ricordargli come, in passato, Guil- 
let fosse riuscito a rovesciare in suo favore situazioni nelle 
quali sembrava perduto. Ma si limitò ad augurargli « buona 
caccia » e rispose con due dita portate alla fronte al saluto 
di Reich, notando che il capitano se ne andava con un passo 
più affrettato del solito. 

Una volta uscito Reich, Harari rigirò la poltroncina ver- 
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so il tavolo, riaprì il dossier contrassegnato « Guillet » al 
punto in cui l’aveva lasciato. Il documento che stava leg- 
gendo era la copia del suo stato di servizio. Prese a leggere 
la motivazione della prima medaglia al valore che « Guillet 
Amedeo di Alfredo da Piacenza Tenente s.p.e. nel 2ndo 
gruppo Spahis della Libia » aveva ottenuto in uno scontro 
contro truppe etiopiche a Selaclacà, il 25 dicembre 1935. 

Lo scrivano militare che aveva copiato il documento dal- 
l’originale, invece di « nemico » aveva scritto « numico »: 
l’errore gli fece venire in mente Lucia, la donna che curava 
il suo appartamento a Roma e correggeva il suo italiano. 
Era una fiorentina che aveva frequentato solo le elementari 
ma che in fatto di pronuncia e di sintassi ne sapeva più dei 
professori d’italiano al Cairo. Lucia amava definirsi « fan- 
tesca » e per la prima volta si accorse che fante e fantesca 
avevano la stessa radice. 

Dovera adesso Lucia? Le aveva lasciato le chiavi dell’ap- 
partamento, prima di partire alla volta dell'Inghilterra per 
arruolarsi. Forse lei continuava a tenerlo in ordine, sempre 
che non fosse stato requisito in quanto bene appartenente 
al nemico. Rientrarne in possesso era un’altra ragione per 
vincere la guerra. 

Pensando a Roma, tornò alla motivazione della medaglia. 
Diceva: « Avuto il compito di proteggere con una ventina di 
spahis il fianco di un gruppo fortemente impegnato in com- 
battimento, veniva attaccato da un nemico superiore di for- 
ze e favorito da terreno insidiosissimo. Respinti gli elementi 
avanzati, appiedava i suoi uomini e con ripetuti attacchi e 
contrattacchi a piedi e a cavallo, costringeva in fuga l’avver- 
sario, sventando' così validamente la minaccia nemica sul 
grosso del gruppo. Bell’esempio di calma e di valore. » 

Che orrendo stile italiano. Ma era un peccato che Reich 
non avesse letto quella motivazione prima di andare a diri- 
gere l’operazione contro la banda di Guillet. Avrebbe po- 
tuto essergli d’aiuto. Si ripromise di mostrargliela al suo ri- 
torno, comunque fosse finita quella partita di caccia. 
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AmepEo Guillet sapeva di essere stato scoperto dall’aereo. 
Si chiedeva quanto tempo sarebbe passato prima che gli in- 
glesi gli piombassero addosso. Certo avrebbero cercato di 
stabilire un contatto con la sua banda prima del tramonto, 
per impedirgli di sfruttare l'oscurità. Ammesso che il pilota 
avesse comunicato per radio la sua posizione e che il mes- 
saggio fosse stato subito trasmesso al Comando truppe, agli 
inglesi ci sarebbero volute almeno quattro ore per! avvi- 
starlo. 

Da quando aveva assunto l’aspetto di un arabo non pot- 
tava più orologio. Trovargliene uno addosso avrebbe solle- 
vato sospetti e, solo per rubarglielo, un soldato sudanese 
avrebbe potuto arrestarlo. Abituato ormai a regolare, come 
gli indigeni, il tempo sui movimenti del sole, le settimane e 
i mesi secondo le feste musulmane, calcolava che l’aereo 
l’avesse avvistato a metà tempo fra la preghiera dell’alba e 
quella del mezzogiorno, dunque verso le nove. Gli inglesi 
non lo avrebbero raggiunto prima che le ombre si facessero 
corte, sul mezzogiorno. Aveva forse il tempo di uscire dalla 
zona scoperta in cui si trovavano. Radunò i suoi uomini e 
spiegò loro la situazione. 

Gli inglesi non avrebbero inviato dei carri armati contro 
una banda di briganti. Se avessero disposto di una buona 
cavalleria, la situazione sarebbe stata difficile, ma per fortu- 
na non l’avevano. Probabilmente avrebbero impegnato 
truppe sudanesi contro le quali gente come loto, addestrata 
alla guerra, avrebbe facilmente avuto la meglio. Con un po? 
di fortuna e molto coraggio se la sarebbero cavata ancora 
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una volta. Se invece era scritto che quello dovesse essere il 
loro ultimo giorno, l'avrebbero vissuto da guerrieri. L'uomo 
non può cambiare il proprio destino. Maktub, ciò che è scrit- 
to è scritto. L'importante, ora, era muoversi in fretta. Diede 
ordine di controllare le armi, bere e riprendere la marcia. 

Camminando quasi a passo di corsa, Amedeo si sforzava 
di pensare solo all’azione. Prevedeva che la fanteria colo- 
niale inglese - truppa fatta per operazioni di polizia, non 
per la guerra - sarebbe arrivata su autocarri che avrebbero 
avuto difficoltà a muoversi fuori strada. Una volta appieda- 
ti, i soldati, ignari della posizione esatta della banda, si sa- 
rebbero probabilmente mossi in ampio semicerchio, offren- 
dogli la possibilità di rompere l’accerchiamento, nel punto 
che avrebbe scelto e con forze localmente superiori. 

Due erano le alternative di marcia che gli si offrivano. 
Poteva dirigersi verso il bassopiano, infilandosi nei greti dei 
torrenti, o costeggiare la strada in direzione di Cheren, me- 
no ardua ma anche più praticabile pet gli automezzi inglesi. 
Pensando che ogni ora guadagnata eta un’ora che lo avvici- 
nava al tramonto, scelse la strada degli uadi, più faticosa ma 
meno scoperta. Per raggiungerla, tuttavia, doveva prima at- 
traversare un’altra zona pianeggiante in cui la banda sareb- 
be stata più vulnerabile. Era un rischio che valeva la pena di 
correre. 

Distaccò alcuni uomini, dotati di una vista particolar- 
mente acuta, al settore in cui si aspettava l’arrivo degli in- 
glesi, con l’ordine di avvertirlo al loro primo apparire; man- 
tenne il resto della banda compatta dietro di sé e si diresse 
verso la parte più scoscesa del deserto. 

Camminavano svelti, in silenzio, mentre la giornata si fa- 
ceva sempre più calda e l'atmosfera sempre più tesa. A quel- 
l’andatura, la ferita al tallone gli indolenziva tutta la gam- 
ba. Si sforzava di non farlo notare, perché non voleva che i 
suoi uomini cercassero d’assisterlo. Per questo non si volta- 
va: in certi frangenti sono le spalle, non il volto del coman- 
dante a dar fiducia ai soldati. 
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Sentiva dietro di sé il respito del cavallo, tenuto per la 
briglia da un eritreo. Per un senso di dovere verso i suoi uo- 
mini e di orgoglio personale, in quell’occasione non aveva 
voluto montare. Sandor, così si chiamava il cavallo, freme- 
va trotterellando, come se condividesse la tensione degli 
uomini. Anche Amedeo era preso dall’ansia e, per un istan- 
te, pensò che forse quella sarebbe stata l’ultima volta che 
lui e Sandor sarebbero andati assieme in battaglia. Scacciò 
subito quell’idea dalla mente: portava sfortuna indugiare in 
presentimenti del genere prima dell’azione. Che senso c'e- 
ra, del resto, a preoccuparsi della sorte di un cavallo quan- 
do in gioco c’era quella di cinquanta uomini che erano pet 
lui come fratelli? 

Si chiese, camminando senza voltarsi, che cosa stessero 
pensando quei suoi compagni d’armi che da mesi lo segui- 
vano senza mai domandargli perché continuava a sfidare gli 
inglesi e la morte. La loro fedeltà non cessava di stupirlo: 
non ricevevano paga; non mangiavano a sazietà; si sposta- 
vano continuamente e spesso il loro giaciglio, la notte; era 
la nuda terra. Erano vestiti di stracci, camicie e tuniche da 
settimane bagnate solo dal sudore. Di buono non avevano 
che le armi, che sentiva tintinnare dietro di sé, mentre il ru- 
more dei passi di quelle decine di uomini si spegneva sul 
terreno sabbioso. 

Camminava e gli pareva di non avanzare, come se stesse 
muovendosi sul tappeto mobile di un palcoscenico su cui gli 
attori danno l'impressione di correre, restando invece sul 
posto. Qui non c’era però nessuno all'infuori di Dio a os- 
servarli: solo tocce nere, qualche acacia rada e assetata e, 
fra le zolle di terra e sabbia che si frantumavano sotto i pie- 
di, miriadi di esseri invisibili - formiche, lucertole, mo- 
sche, scarabei, pulci, zanzare, - indifferenti allo svolgersi 
di un dramma che, per loro, sarebbe stato solo un improv- 
viso susseguirsi di esplosioni. 

Chi aveva detto: « Il mondo sembra fisso solo perché sia- 
mo tutti sospesi nella stessa dimensione »? Non lo ricorda- 
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va ma doveva essere qualcuno al quale, come a lui, il dolore 
fisico aveva tolto il senso del tempo e dei luoghi. 

Cercava di ignorare il dolore, concentrando il suo pen- 
siero sulla battaglia che stava per cominciare, ma ci riusciva 
solo a tratti: il dolore lo assaliva con fitte violente che si ac- 
compagnavano a ondate di incontrollabili ricordi. 

Fra i volti di tanti compagni di guerra, vivi o morti, che 
gli tornavano in mente, c’era quello di un civile che appari- 
va con più insistenza: la faccia trasecolata di Giovanni Ru- 
giu, direttore del Banco di Roma, quando l’aveva accolto 
nella sua villa qualche giorno dopo la resa dell’ Asmara. 
Aveva precipitosamente richiuso la porta alle sue spalle, 
ascoltato incredulo la sua richiesta di prestargli degli abiti 
civili e consentito a darglieli, ma a condizione che si tratte- 
nesse da lui almeno per il tempo necessario per fare un ba- 
gno e mangiare qualcosa. Il ricordo di quell’acqua tiepida 
in cui si era immerso sino al collo, gli dava ancora un senso 
di dolce torpore. 

Uno sparo seguito da un altro e poi da una scarica, lo av- 
vertirono che gli inglesi erano stati avvistati. Erano arrivati 
più tardi del previsto e potevano contare solo su un’altra 
ora di luce. Inglesi erano, poi, solo gli ufficiali e i sottuffi- 
ciali. I soldati, come aveva previsto, erano sudanesi, poco 
allenati all’attacco. 

La vicinanza del nemico gli ridiede energia. Col binocolo 
- unico strumento non indigeno mai abbandonato, che af- 
fidava, quando non ne aveva bisogno, a un suo vecchio at- 
tendente - poteva seguire i movimenti dei plotoni che 
avanzavano sulla sua destra secondo le regole imparate in 
caserma: al passo, in ordine sparso, dieci metri fra un solda- 
to e l’altro, gli ufficiali davanti e i sergenti dietro. 

Scelse il punto in cui lo schieramento nemico pareva più 
rado. Raggruppò i suoi uomini per qualche minuto di sosta 
dietro un avvallamento che li nascondeva alla vista dei su- 
danesi. Accoccolato con loro per terra, spiegò che per aprir- 
si un varco occorreva gettarsi tutti assieme, di corsa, sul ne- 
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mico, appena fosse stato più vicino. Bombe a mano, fuoco 
a volontà e baionette innestate. Poi si sarebbero buttati nel 
fondo dello uadi sperando che i sudanesi, sorpresi dall’at- 
tacco, si fermassero per chiedere rinforzi o rinunciassero a 
inseguirli a causa del pomeriggio avanzato. 

Gli uomini lo ascoltavano in silenzio, seduti sui talloni, 
ciascuno appoggiato alla sua arma, in semicerchio. Di quelli 
che gli stavano di fronte vedeva gli occhi fissi su di lui, die- 
tro palpebre che quasi non si muovevano. Di quelli accoc- 
colati ai suoi lati scorgeva il profilo dei nasi sottili. I volti 
scuri non tradivano alcuna emozione. Sembravano un 
gruppo scolpito nel bronzo. Il fatto che nessuno muovesse 
una mano o un muscolo del viso per scacciare le mosche, gli 
faceva comprendere quanto tutti fossero tesi, 

Aspettò ancora qualche minuto per dar tempo ai sudane- 
si di avvicinarsi. Con un colpo secco inserì un caricatore nel 
mitragliatore da marina, sorrise agli uomini che attendeva- 
no il suo ordine, alzò il braccio e indicando la direzione del 
nemico si mise a correte davanti a loro sparando e urlando 
« Savoia! » 

Anche i sudanesi sparavano. I loro ufficiali gridavano: 
« Fire! Fire! » come se fossero stati al tiro a segno. Le pallot: 
tole sibilavano vicine. Qualcuno gridò di dolore dietro a 
Amedeo; altri gli stavano ai lati proteggendolo con una 
doppia cortina di fuoco. Il crepitio delle armi si faceva più 
intenso ma più distante e alle loro spalle, una volta attra- 
versata la linea nemica, 

Nel punto in cui l'accerchiamento era stato rotto, i suda- 
nesi si erano fermati e in attesa di ricevere rinforzi, aveva- 
no rinunciato a seguirli nei dirupi. Gli altri reparti che ac- 
correvano verso il luogo dello scontro erano troppo lontani 
per poter intervenire. Si sparava ancora ma in maniera di- 
sordinata e inefficace. Gli ufficiali raggruppavano i loro uo- 
mini, incerti sul da farsi e perdendo tempo. Intanto il sole 
scendeva, rapido, sui dirupi dell'altopiano dietro ai quali la 
banda si era ormai volatilizzata. 
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Quando Guillet si arrestò, vide che tre dei suoi uomini 
erano stati feriti e che uno mancava: l’eritreo che teneva 
Sandor per la briglia. Con lui era scomparso anche il ca- 
vallo. 


Una settimana dopo lo scontro, sir William Platt, coman- 
dante in capo delle forze britanniche in Africa Orientale, 
convocò il maggiore Harari a Nairobi. 

Nell’aereo che lo trasportava dall’Eritrea al Kenya, il 
maggiore si rallegrava del fatto che l’incontro fosse stato 
fissato a Nairobi, invece che a Khartum, dove il clima tra- 
sformava gli alberghi in fornaci. Ma quel Dakota, arrivato 
di fresco in Africa dall'America, nel quadro dell’accordo 
« scambi e prestiti » stipulati da Londra con Washington, lo 
riempiva di malinconia. Era la prova che l’Inghilterra ormai 
poteva attingere a piene mani nei depositi d’oltre Atlantico 
ma che sarebbe stata obbligata a pagare con l'Impero la 
vittoria. Si era cominciato con «l’affittare» agli Americani 
le isole vicino alle loro coste, in cambio di cinquanta vecchi 
cacciatorpedinieri e si sarebbe finito col cedere l’India e 
l'Africa. 

Per la seconda volta, in venticinque anni, veniva chiesto 
agli indigeni di aiutare i loro padroni europei a scannarsi. 
Terminata la guerra non sarebbero stati disposti a tornar- 
sene a casa con le mani vuote. Lo si era visto in Egitto 
dopo la Grande Guerra; ora sarebbe stata la volta di tutti 
gli altri possedimenti in Asia e in Africa. Perché un uomo 
come Guillet non lo capiva? Perché, volendo perpetuare la 
presenza europea, di fatto ne accelerava la fine, combat- 
tendo con gli indigeni contro gli inglesi? Per le stesse 
stupide ragioni per le quali gli inglesi volevano cacciare 
gli italiani dall’Eritrea e dalla Somalia e i francesi da Gi- 
buti. Il mondo, come aveva previsto Tocqueville, se lo sa- 
rebbero spartiti, alla fine, i russi e gli americani: due popoli 
barbari che agli europei non avrebbero lasciato neppure il 
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ruolo di liberti-educatori che i romani avevano lasciato ai 
greci. 

Per distrarsi, Harari prese a osservare la carlinga dell’ae- 
reo che sobbalzava da una nuvola all’altra, agitato dalle cor- 
renti d’aria calda che salivano dalla terra gialla dell’ Africa. 
Se i due motori non avessero fatto tanto rumore, avrebbe 
potuto parlare con gli altri passeggeri e col sergente naviga- 
tore della RAF: questi andava e veniva dalla cabina di pilo- 
taggio alla coda, tentando di chiudere la porta del gabinetto 
che continuava a sbattere contro la schiena di una soldates- 
sa sudafricana che stava vomitando. 

Quel corpo piegato in avanti, sussultante con tutte le pie- 
ghe della gonna kaki, offendeva il senso estetico del mag- 
giore e accresceva la sua tristezza. Eta un altro segno di un 
mondo che cambiava, di rapporti fra i sessi che non sareb- 
bero più stati gli stessi: anche le donne, come gli indigeni, si 
sarebbero rivoltate, dopo la guerra. I 

Gli altri passeggeri fingevano, come lui, di non guardare 
dalla parte del gabinetto. Seduti sulle panche metalliche, 
lungo i fianchi dell’aereo, erano un vero campionario delle 
popolazioni dell'Impero: militari indiani, inglesi, sudafrica- 
ni, due civili che Harari catalogò come notabili arabi o agen- 
ti segreti levantini. La sola donna era la sudafricana che, te-. 
nendo un fazzoletto premuto sulle labbra, aveva ripreso, 
confusa, il suo posto. Al fondo della carlinga, affastellati 
sotto una grande rete verde di tela, c'erano sacchi di posta 
pieni, probabilmente, di lettere a cui uomini e donne separa- 
ti dalla guerra affidavano i loro pensieri, le loro speranze, le 
loro paure, le loro menzogne. Di fronte, assicurate da corde, 
sei casse lunghe di armi. In alto, al centro della carlinga, cor- 
reva un filo d’acciaio che tremolava a ogni fremito dell’ae- 
reo. Ricordava al maggiore i fili su cui al Cairo la gente sten- 
deva la biancheria fra un palazzo e l’altro, sulla testa dei pas- 
santi. A che cosa poteva servire? Quando il sergente naviga- 
tore gli ripassò davanti, lo afferrò per un braccio e glielo 
chiese, urlando, per sovrastare il frastuono dei motori. 











56 LA GUERRA PRIVATA DEL TENENTE GUILLET 

« Servono per agganciare il laccio d’apertura dei paraca- 
dute. » 

Harari annuì, per mostrare che aveva capito e quello ag- 
giunse, perfido: 

« Mai paracadute su questo aereo li hanno solo i membri 
dell’equipaggio ». 

Fare la guerra a terra era certo meno pericoloso che farla 
in aria. Ma non era per rimandarlo al suo reggimento che il 
comandante in capo lo faceva venire a Nairobi. Probabil- 
mente gli voleva affidare qualche altra missione collegata 
con gli italiani, forse col Duca d’Aosta, che era stato tra- 
sportato, prigioniero, nel Kenya dopo che si era atreso al- 
l’Amba Alagi. Se di questo si fosse trattato, non avrebbe 
accettato. Il ruolo di Littleton con Napoleone a Sant’Ele- 
na, non gli era congeniale. Per rifiutarlo, non c’era bisogno 
neppure di inventare una scusa. Chiunque avrebbe capito 
che un ufficiale degli ussari non poteva trasformarsi in car- 
ceriere. 

Con questa determinazione ben fissa nel capo, chiuse gli 
occhi e, preso dal sonno, li riaprì solo quando fu svegliato 
dai sobbalzi dell’aereo sulle lastre di ferro bucate della pista 
d’atterraggio, 

Il maggiore Chaudhauri dell’esercito indiano, venuto ad 
accoglierlo, lo tranquillizzò in merito al Duca d’Aosta. Lo 
scopo di quella chiamata erano i rapporti contraddittori 
che sir William aveva ricevuto a proposito di uno scontro 
fra ribelli eritrei e reparti sudanesi. Voleva saperne di più 
su quell’incidente e sulla guerriglia in Eritrea. 

« Ah », fece Harari, deluso che questa fosse la sola causa 
del suo viaggio. Ma non chiese chiarimenti perché l’india- 
no aveva subito aggiunto - cosa che lo stupì - che il genera- 
le lo attendeva per il breakfast nella sua residenza, l’indo- 
mani alle otto. 

Sir William Platt era un uomo segaligno, rigoroso e bur- 
bero, che aveva servito a lungo in India e a cinquantacin- 
que anni era stato nominato caid, comandante in capo delle 
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truppe nel Sudan anglo-egiziano. Era troppo onesto per at- 
tribuirsi il merito della vittoria sugli italiani nella battaglia 
degli altopiani. Non amava il titolo di « Conquistatore d’E- 
tiopia » che certi giornalisti gli avevano appioppato, con- 
scio di aver avuto molta fortuna in una campagna difficile 
che avrebbe potuto rivolgersi contro di lui se gli italiani, 
benché sprovvisti di mezzi moderni, fossero stati capaci di 
sfruttare la loro superiorità numerica. 

Lo stato maggiore italiano aveva invece sperperato le po- 
che riserve di trasporti e carburante nell’inutile conquista 
della Somalia britannica e di qualche posizione di confine 
in Sudan. Aveva commesso l’errore di dividere le proprie 
forze su quattro fronti, distanti tra loro centinaia di chilo- 
metri. Se le avesse riunite nel quadrilatero montagnoso 
compreso fra Addis Abeba, Asmara, Dessiè e Gondar 
avrebbe potuto tenere a bada per mesi gli inglesi, obbligan- 
do le sue truppe a marcire nel caldo del bassopiano, alle 
prese con. la malaria. Platt riconosceva che, anche così divi- 
so, il nemico si era battuto bene. Del resto il dilemma che i 
comandi italiani avevano dovuto affrontare nella scelta del- 
la loro strategia difensiva e a scaglioni, non era stato dovu- 
to solo agli ordini di Roma di « non cedere un metro di ter- 
ritorio dell’Impero al nemico ». Come si sarebbe potuto 
trasportare l’intera popolazione civile - italiana e indigena, 
decine e decine di migliaia di donne e bambini - in un qua- 
drilatero montagnoso sprovvisto di servizi e di case? 

La presa di Cheren aveva rappresentato per Platt il mo- 
mento più duro e incerto dell’intera campagna. In un rap- 
porto non aveva esitato a scrivere: « La difesa è stata tena- 
ce, dura, eroica. In tempo di pace, se fossi stato direttore di 
manovra, avrei dato partita vinta alla difesa ». Gli altri 
scontri, invece, non erano mai stati decisivi, incluso quello 
sotto Cherù dove Heath, il generale che comandava l’avan- 
guardia, aveva creduto di essere stato cacciato in una trap- 
pola dalla cavalleria italiana. Se i comandanti di queste uni- 
tà mobili di cavalleria erano gli stessi che ora guidavano la 
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ribellione in Eritrea, c’era il rischio che atti sporadici di sa- 
botaggio e banditismo si trasformassero in una lunga guer- 
riglia. Questo, sir William, non poteva permetterselo. 

Il generale aveva fatto preparare una tavola per due sulla 
veranda della sua residenza. Dava su un prato rasato e un 
boschetto di eucalipti, cresciuti in voluto disordine. Le sie- 
pi e le aiuole di fiori celavano il volto dell’Africa ma le far- 
falle, le cascate rosse di buganvillea e i silenziosi giardinieri 
indigeni testimoniavano quanto lontana fosse l'Inghilterra. 

« Allora, Max » chiese sir William, dopo che il servo ke- 
niota col fez rosso in testa e una larga fascia dello stesso co- 
lore sulla tunica bianca aveva riempito le tazze di tè e si era 
allontanato « chi sono questi italiani che ci stanno rompen- 
do le scatole? Si comincia a parlare troppo di loro e di un 
capobanda, una specie di piccolo Lawrence, che riesce a te- 
nere impegnate truppe che dovrebbero già trovarsi in Egit- 
to. Questa guerriglia potrebbe diventare un argomento 
d’oro per i giornalisti ed è l’ultima cosa di cui ho bisogno. 
Perché non riusciamo a farla finita? » 

« Nell’insieme, non si tratta di una resistenza organizza- 
ta, capace di estendersi e darci fastidio, specie dopo che 
Nasi si sarà arreso a Gondar. In Eritrea abbiamo da fare 
con una sola banda pericolosa, non tanto per la sua consi- 
stenza - un centinaio di uomini al massimo - quanto per il 
suo capo. E un uomo che ha poco in comune con quegli ita- 
liani che parlano di organizzarsi contro di noi, sperando in 
una vittoria di Rommel in Egitto. Del resto anche il negus 
sta pensando a come voltar gabbana, in caso di vittoria del- 
e Abbiamo le prove che cerca di stabilire contatti con 

’Ttalia. 


« Questo capobanda è un tenente di cavalleria, un certo 


Guillet. Gli indigeni lo chiamano Comandante Diavolo. A | 
Cherù ha ostacolato per quasi due giorni la marcia della Ga- | 


zelle Force, dando del filo da torcere agli Skinners e alla rv 
Divisione Indiana. Comandava allora, nonostante il suo 
grado, una brigata indigena, a piedi e a cavallo, qualcosa 
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come duemila uomini. Dopo Cherù ha contrastato sul Co- 
chen le truppe di Savory e di Masservy. È un tipo della 
stoffa di Wingate, che gli italiani non hanno voluto pro- 
muovere colonnello perché non era sposato. » 

Harari si accorse di aver solleticato con questo dettaglio 
la curiosità del generale, che infatti aveva smesso di imbur- 
rare il suo toast caldo. Anche se dai timidi gesti dell’aiutan- 
te di campo, che si teneva discretamente in disparte in giar- 
dino, il maggiore comprendeva che il tempo previsto per il 
breakfast volgeva alla fine, Harari decise di non affrettarsi 
a spiegare nei particolari chi era Guillet. Riassunse quello 
che sapeva sul suo passato, ne menzionò i successi sportivi, | 
la conoscenza dell’Africa e della Spagna, dove era andato a 
combattere per Franco. Si stupì che il generale commentas- 
se quel fatto citando, sovrappensiero, un verso di Auden 
sulla guerra di Spagna: 


L’accettazione cosciente della colpa 
nell’assassinio necessario 


Quel brano Harari lo conosceva a memoria. Era diventa- 
to una specie di motto fra gli studenti e nei circoli intellet- 
tuali di Oxford e di Londra, dove si reclutavano volontati 
per la Brigata Internazionale e i marxisti tenevano banco. 
Non s’aspettava che un generale venuto dalle frontiere del- 
l'India lo conoscesse. Ancor meno che sir William applicas- 
se questa descrizione dell'angoscia del volontario inglese 
« rosso » a un volontario italiano « nero ». Evidentemente, 
il generale aveva capito molte delle cose che lui non gli ave- 
va detto. Non c’era perciò bisogno di dilungarsi a spiegare 
gli aspetti psicologici del personaggio, anche se vi attribui- 
va una certa importanza. 

«Il nostro uomo » concluse « è l’opposto dell’intellet- 
tuale ideologicamente impegnato e moralmente torturato 
dalla violenza della guerra, a cui si riferisce Auden, anche 
se, sotto certi aspetti, dà l’impressione di un fanatico. In 
Spagna deve esserci andato senza scrupoli di coscienza, ri- 
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tenendo che ciò fosse nell’interesse del suo paese e proba- ‘| 


bilmente per conoscere da vicino la guerra moderna. Defi- 
nirei Guillet una corazza vuota di ideologia ma traboccante 
di ideali romantici. Se si è occupato di politica, deve averlo 
fatto in funzione di un fascismo di tipo monarchico, fran- 
chista, non populista come quello di Mussolini. 

« In Spagna, come in Africa, cercava soprattutto l’azio- 


ne. Lo prova il fatto che ha lasciato per due volte il posto di | 


aiutante di campo del comandante della divisione di volon- 
tari italiani, per il comando di un tabor di cavalleria maroc- 
china e per collezionare medaglie al valore. » 

« Ma se non dava fastidio ai fascisti perché non l’hanno 
promosso? » chiese sir William. 

« Secondo quanto ho appreso da gente che lo ha cono- 


sciuto, è stato per una questione strampalata, ma in accordo | 


col carattere di qualcuno nato nel secolo sbagliato. Avrebbe 
dovuto sposarsi in Italia al ritorno dalla Spagna. Nel frat- 


tempo era intervenuta una legge - voluta da Mussolini per | 


incrementare le nascite - che bloccava le promozioni degli 
ufficiali e dei funzionari statali non ammogliati. Temendo 


che si potesse pensare che si sposava per fare carriera e non | 
prevedendo che la guerra gli avrebbe impedito di tornare a 
casa, ha chiesto di venire in Africa per guadagnarsi promo- 


zioni sul campo combattendo contro i ribelli etiopici. 


« In gennaio, all’inizio della nostra offensiva, ci ha attac- | 


cato a Cherù. Poi ha continuato a combatterci a Agordat, a 


Cheren. A Teclesan, alle porte dell’Asmara, ha distrutto | 


tre dei nostri carri e a quanto pare è rimasto ferito, ma non 


gravemente. In aprile ha sciolto i resti del suo reparto e si è | 


dato alla macchia con quelli dei suoi ascari che erano dispo- 
sti a seguirlo. Attualmente non dovrebbe disporre di più di 


un centinaio di uomini, - tutti indigeni - e di qualche ani- | 


male da soma. 
« A giudicare dagli attacchi che ha portato contro i no- 


stri depositi e i nostri convogli, sarebbe a corto di viveri ma ‘| 


non di armi e munizioni. Non si sa, invece, dove prenda i 
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soldi per pagare gli uomini: di contatti con l’Italia non sem- 
bra averne, non ha mai svaligiato una banca né imposto ta- 
glie alla popolazione. Dispone però della complicità di mol- 
ti capi indigeni, è sostenuto dalle famiglie dei suoi ex-solda- 
ti ma non sembra che si avvalga della cooperazione di altri 
europei. Per questo è difficile avere informazioni precise su 
di lui. C’è chi dice che si è convertito all'Islam. E questo, 
che sia vero o no, accresce la fama di cui gode fra i musul- 
mani, da sempre favoriti dall’Italia in Eritrea, e infittisce il 
mistero che lo circonda. Sappiamo che prima che scoppias- 
se la guerra, si faceva accompagnare, anche in combatti- 
mento, da un’indigena, figlia di un capo abissino. Probabil- 
mente anche lei è ora attiva nelle sue ’retrovie’ ». 

« Una noce dura da schiacciare, allora » commentò il ge- 
nerale. « Cosa intendete fare per prenderlo? ». 

« Un uomo del genere, sir William, non lo si cattura né 
col denaro né col tradimento. Occorre giocare d’astuzia, 
con pazienza africana. Bisogna sfibrarlo, isolarlo, se possi- 
bile aiutarlo a sparire, piuttosto che affrontarlo in batta- 
glia, specie con truppe sudanesi. Lo si è visto nell’ultimo 
scontro. Sono riusciti a fargli perdere un uomo contro tre 
dei nostri e a catturare un cavallo. Un bellissimo esemplare 
arabo, che io ho ora il piacere di montare. » 

« Ah », fece sir William finendo di masticare il suo toast 
« Capisco. E a chercher la femme ci avete pensato? » 

« Sì, ma sinora quell’indigena non l'abbiamo trovata. »: 

L’aiutante di campo si era avvicinato alla veranda e dava 
cortesi segni di impazienza. Harari, che aveva finito il suo 
rapporto, avrebbe voluto alzarsi. Ma il generale restava se- 
duto. Pensoso, caricava macchinalmente la pipa con gli oc- 
chi fissi sul fondo del giardino. Quando ebbe finito di pres- 
sare il tabacco, se la mise in bocca senza accenderla e con 
un gesto che Harari non capì se fosse di approvazione o di 
rimprovero, gli disse: 

« Grazie, Max ». 
E lo congedò. 





KADIJA 





NEL 1938 Kadija aveva appena compiuto 17 anni: almeno 
così pretendeva. Era figlia di Sceik Yusef, un capo villaggio 
iI) musulmano. Viveva nel cuore del Semien, una zona albera- 
ta con laghi e montagne, che avrebbe ricordato la Svizzera 
ui se non fosse stato per la guerriglia che vi infieriva. Guillet, 
reduce dalla Spagna, comandava uno squadrone del x1v 
Gruppo di cavalleria coloniale, al comando del maggiore 
De Sivo. I 

In Italia si sapeva poco e si scriveva ancor meno su que- 
sta ribellione. Contraddiceva le affermazioni della propa- 
ganda fascista per la quale gli abissini, liberati dal « regime 
schiavista » del negus, si sottomettevano di buon grado a 
una potenza europea « apportatrice di civiltà e progresso ». 

La resistenza etiopica, invece, non solo esisteva, ma ten- 
deva a estendersi e già nel primo anno della conquista ita- 


guerriere feudali e da un nazionalismo moderno che sor- 
prendeva, per la sua violenza, la nuova amministrazione 
coloniale. 

La relativa facilità con cui l’esercito del negus era stato 
sconfitto in grandi battaglie campali, il passaggio dalla par- 
te italiana di alcuni principi etiopici - come ras Hailù e ras 





fosse una semplice manifestazione di banditismo, reso più 
Mo, aggressivo dalle grandi quantità d’armi disponibili e dal de- 
Mi naro fornito ai ribelli dai governi ostili alla conquista italia- 
(oo na dell’Etiopia. L’esercito abissino, sconfitto nella prima- 

| vera del 1936, si era diviso in gruppi più o meno numerosi 








liana, alimentata da una mescolanza di antiche tradizioni | 


ita Seyum - rafforzava l’errata impressione che la guerriglia 





KADIJA 63 


di armati. Ras Destà, per esempio, poteva contare su deci- 
ne di migliaia di uomini nel Sidamo; ras Imrù nello Walle- 
ga; il dejac Aberra Kassa operava a Fiche; il dejac Balcha 
nel Gurage, mentre l’uomo di fiducia del negus, Abebe 
Aregai, si sforzava di coordinare la resistenza su scala na- 
zionale. ; 

A dar il via alla guerriglia non era stato tanto il banditi- 
smo quanto l’inesperienza di un’amministrazione resa bal- 
danzosa dalla vittoria e incline alla violenza dall’incontro 
con inaspettati ostacoli. Contando su informazioni impre- 
cise, sulla simpatia di una parte della popolazione influen- 
zata dai missionari della Consolata, il viceré Graziani ave- 
va inviato il 26 giugno 1936 tre aeroplani con tredici uffi- 
ciali e molti talleri a Lekemti, nel sud-ovest del nuovo Im- 
pero. Lo scopo era di reclutare sul posto truppe indigene 
con cui controllare una zona in cui l’esercito non era ancora 
penetrato. I membri della missione furono tutti uccisi, la 
notte stessa del loro arrivo, dagli studenti della scuola supe- 
riore di Halettà: si salvò solo un missionario della Consola- 
ta, padre Borello, che fungeva loro da guida. Ne derivò il 
bombardamento aereo di Lekemti. Questa rappresaglia e la 
strage degli studenti diedero impulso a una catena di atti di 
repressione e ribellione culminati nel febbraio 1937 nell’at- 
tentato a Graziani, ad Addis Abeba, al quale seguì una 
spietata reazione. 

I guerriglieri etiopici, che la stampa italiana descriveva 
come briganti, taglieggiavano la popolazione ma non erano 
più banditi all'antica, armati di lance, spadoni, scudi di pel- 
le e vecchi fucili. Muniti di armi moderne, attaccavano 
convogli, posti militari e spesso villaggi per procurarsi cibo 
e denaro. Se non si dipingevano il viso e se non si ornavano 
il capo di piume come i pellirossa, il loro comportamento e 
il loro abbigliamento da guerra non erano meno impressio- 
nanti: capelli irti e barba incolta (per il voto fatto di non ta- 
gliarseli sino al ritorno del negus sul trono) avevano rimes- 
so in voga l’usanza - che facevano risalire ai racconti biblici 
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di re Davide - di collezionare prepuzi nemici come prova 
del loro ardore guerriero. 

Da parte italiana si cercava di « pacificare » il territorio 
con presidi e reparti mobili indigeni, reclutati sul posto: 
una situazione che Guillet descriveva nelle sue lettere a Bi- 
ce come un Far West africano: un mondo di violenza in cui 
politica e prestigio, istinto e astuzia, disciplina e barbarie, 
si mescolavano all’interno di culture totalmente differenti. 

Amedeo aveva incontrato Kadija dopo una sortita col 
suo squadrone per il recupero di buoi razziati dai ribelli. 


| Aveva intercettato ladri e animali al guado di un fiume, 


aveva messo in fuga i guerriglieri ed era rientrato in trionfo 
al villaggio di nuovo in possesso della mandria. 

Era consuetudine che ai militari fosse versato il dieci per 
cento del bottino ricuperato. Amedeo propose che i buoi 
destinati al suo reparto servissero per una festa fra soldati e 
abitanti del villaggio. Sceik Yusef aveva accettato. Per for- 
malizzare la rinuncia dei militari alla loro parte di preda, 
aveva invitato il comandante dello squadrone nel suo #4- 
kul, l'aveva fatto sedere al posto d’onore su una poltrona 
sgangherata e ordinato alla figlia di lavargli i piedi in segno 
di ospitalità e ossequio, prima di offrirgli cibo e bevande. 

La ragazza aveva assolto al rito con dignitosa grazia, con 


| gesti quasi ieratici, che mettevano in risalto il corpo fles- 


suoso e i tratti delicati di un viso nobile, intenso, sostenuto 
da un lungo collo tatuato. 

« Come ti chiami? » le aveva chiesto Guillet. 

« Kadija», aveva risposto, « ma il mio nome è Destà », 
che significava allegrezza. 

« Perché non ti sei ancora sposata? » 

« Perché debbo avere un capo per marito. Non l’ho an- 
cora trovato. Ma lo troverò, prima o poi. Non temere. » 

Aveva parlato con fierezza, come se avesse voluto infot- 
marlo che l’inginocchiarglisi davanti non pregiudicava un 
rapporto di assoluta uguaglianza. Svolto il suo compito; si 
era alzata con movimenti che avevano qualcosa di felino. 
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Aveva fissato negli occhi Amedeo, rimanendo un istante in 
piedi davanti a lui, come per farsi ammirare. Poi, voltando- 
gli con sussiego le spalle, era uscita dal t444/ con passo len- 
to, tenendo un catino di ferro dallo smalto sfaccettato, in 
una mano, una brocca e la stoffa con cui gli aveva asciugato 
i piedi nell’altra. 

Il festino era durato tre giorni. Ogni sera si faceva baldo- 
ria, quando attorno ai fuochi venivano distribuite grosse 
fette di carne ai civili e ai soldati. Era carne cruda 0 poco 
cotta, come piaceva agli etiopici, staccata a grosse fette dai 
quarti appesi degli animali, condita con derberè, un pepe- 
roncino mischiato con aromi. Spariva nelle bocche assieme 
a bocconi di argerà, un pane sottile come una cialda, accom- 
pagnato da grandi sorsate di tech, un idromele fatto con er- 
be fermentate, leggermente alcolico e rinfrescante. Nell’a- 
ria si spandeva l’odore del grasso bruciato, della carbonella 
e delle spezie. Dai fornelli improvvisati di terra battuta, 
s'innalzavano con gran scoppiettio voli di scintille che mo- 
rivano subito, nel fumo biancastro che avvolgeva gli spiedi. 

Guillet e Kadija, dopo il primo giorno di festa, s’allonta- 
navano spesso dalla folla; l’uno annoiato dalla lungaggine 
del convivio; l’altra per sorprenderlo, la sera, vicino alla 
tenda, avvolta nel suo scialle bianco bordato di ricami rossi 
e neri. Alle volte lo attendeva in piedi, statuaria; alle volte 
raggomitolata per terra, le braccia attorno ai ginocchi, il ca- 
po reclinato sulle braccia, in un abbandono di giovani 
membra che si stringevano affettuose le une alle altre. 

Quando le passava davanti, Amedeo le chiedeva: 

« Allora, l’hai trovato il tuo capo? » 

« Forse sì », rispondeva lei, senza scomporsi. 

« E chi è questo fortunato mortale? » 

« Sei tu. » 

« Kadija, non ti sembra di montarti la testa? Anch'io, in 
questo caso, avrei qualcosa da dire. » 

Le parlava in tono scherzoso, paternalistico, ammiccan- 
do, senza però riuscire a nascondere un certo imbarazzo, 
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misto al piacere che gli procurava quella proposta sfaccia- 
ta e allo stesso tempo innocente. Poi, senza salutarla, le 
chiudeva il telo d’entrata della tenda sul viso. Dall’interno, 
attraverso lo spiraglio di luce che questa lasciava trapelare, 
vedeva Kadija allontanarsi dopo qualche minuto di incerta 
attesa, solo per fare puntualmente ritorno la sera succes- 
siva, 

Se si incontravano nel villaggio, durante il giorno, gli 
riusciva più facile prenderla in giro. 

« Allora, l’idea che il capo, per marito, te lo devi scegliere 
tu, ce l’hai sempre in testa? » le chiedeva ridendo. 

«Sì», rispondeva lei, con un cenno deciso del capo. Te- 
neva il labbro inferiore stretto fra i denti, come una bam- 
bina imbronciata, indecisa fra il pianto e il sorriso, mentre 
giocherellava, nervosa, con le belle dita affusolate sui bordi 


ricamati dello sci4r2/z4. Non erano mani curate. Lo hennè | 
rosso delle unghie era screpolato in più punti ma quelle ( 


mani tradivano, come tutto il portamento di Kadija, un 
carattere al tempo stesso dolce e volitivo. 

Terminata la festa, squadrone e villaggio erano ripiom- 
bati nella routine. I soldati, in attesa di una nuova missione, 


governavano i cavalli, lucidavano le selle, oliavano le armi. Il 


civili portavano al pascolo le mandrie, lavoravano i campi 
mentre le donne cianciavano davanti ai tukul occupandosi 


del cibo e della prole. Amedeo perlustrava la regione e. | 
reclutava soldati. Sceik Yusef voleva far arruolare uno dei | 
suoi figli, nato dal matrimonio con una donna copta. Glielo |} 


aveva presentato dicendogli: 


«Te lo affido, si chiama Asfao Hussein. È un bravo || 
ragazzo. Prendilo coi tuoi cavalieri, insegnagli a usare le | 


armi e fanne un guerriero ». 


Con queste nuove reclute, lo squadrone si era messo in | 
marcia per rientrare alla base, nei pressi dell’Amba Gheor- ‘ll 
ghis. Lo snodarsi per alcuni chilometri di questa specie di! 
tribù militare, offriva uno spettacolo strano, al tempo stesso! | 
antico e moderno, ‘barbaro e disciplinato. In testa e sui {QI 
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fianchi cavalcavano pattuglie di protezione. Seguiva Guil- 
let su un cavallo bianco, abbigliato con un’uniforme di sua 
invenzione: giacca sahariana, larghi pantaloni alla turca 
che ricadevano sui sandali e colbacco d’astrakan nero sul 
capo. Portava a tracolla un mitragliatore Mauser da mari-. 
na e un trombettiere caracollava al suo fianco. Lo precede- 
va, in avanguardia, una squadra guidata dal muntaz Salem 
Ben Amor Kaskas, un vecchio spahis che lo aveva seguito 
dalla Libia in Etiopia; alle sue spalle avanzava il suo picco- 
lo stato maggiore, formato da graduati indigeni ed euro- 
pei. Seguivano i vari reparti, gli animali da soma - cam- 
melli e muli - con le tende, le munizioni e le armi pesanti. 
Infine, a piedi, venivano le famiglie degli indigeni recente- 
mente arruolati, donne e bambini con ombrelli aperti per 
ripararsi dal sole e sottolineare la loro posizione sociale. I 
soldati più anziani formavano la retroguardia. 

La disciplina nella colonna era compito del sergente 
maggiore Saggiomo, un sottufficiale che incuteva timore e 
rispetto per la sua corporatura, per il suo coraggio, ma so- 
prattutto per la sfida che intenzionalmente lanciava al ma- 
locchio. Montava, infatti, un cavallo che nessuno voleva 
per via di una derrimza cresciutagli sulla groppa: un segno 
raro, formato da lunghi peli, attorcigliati a vite. Quando 
appariva sul petto e sugli arti anteriori del cavallo, era, per 
gli indigeni, indice di buon augurio; sui posteriori, di 
morte. 

AI forte, all’Amba Gheorghis, Guillet venne a sapere 
che fra le donne c’era anche Kadija. La mandò a chiamare 
e le chiese che cosa facesse nel « reparto » famiglie. 

« Seguo mio fratello », rispose altezzosa. 

Perché non ci fossero dubbi sulle sue capacità di divide- 
re con gli uomini le fatiche della vita militare aggiunse di 
saper montare a cavallo e di sparare come un soldato. 

« E che, dovrei creare per te uno squadrone di amazzo- 
ni? Torna subito da tuo padre che ti rimetterà la testa a 
posto. » 
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« Io non torno e tu non puoi darmi degli ordini. Io non 
sono cosa tua. Sto qui con mio fratello e ci resto. » 

‘A Amedeo la situazione cominciava a dar fastidio. An- 
che se non fosse stato il comandante del repatto, quel cor- 
rergli dietro della figlia di un capo, bella e che non nascon- 
deva le proprie intenzioni, sollevava curiosità e chiacchie- 
re fra gli ascari. 

Prendetsi un donna africana per compagna era consue- 
tudine corrente fra gli ufficiali dei reparti indigeni e i fun- 
zionari dell’amministrazione coloniale. Aveva persino un 
nome specifico, « madamismo », e regole non scritte. Pri- 
ma dell’introduzione delle leggi razziali, esse obbligavano 
moralmente l’europeo a riconoscere i figli nati da queste 
unioni, estendendo loro automaticamente la cittadinanza 
italiana. Nel 1938 quest’uso non fu più permesso: il « ma- 
damismo » comportava l'immediato rimpatrio dell’uomo e 
l’abbandono, spesso in condizioni drammatiche, della 
donna. 

Amedeo temeva queste complicazioni. Ancor più teme- 
va che un legame del genere potesse intralciare la sua liber- 
tà d’azione e la sua autorità di comando. Gli sembrava so- 
prattutto che un'unione prolungata, in colonia, con una 
donna fosse contraria agli impegni presi nei confronti della 
fidanzata in Italia. 

Kadija, però, non mollava. Si piazzava nei pressi della 
sua tenda e lo aspettava a volte per ore, seduta su una cas- 
setta, chiacchierando con chi le passava vicino, per nulla 
imbarazzata dalla corte che pubblicamente gli faceva. As- 
sumeva persino un atteggiamento di superiorità verso le 
altre donne, conscia del suo rango e del fatto che lo scopo 
che si prefiggeva non contrastava con le convenzioni lo- 
cali. 

Questo atteggiamento fra l’ingenuo e il birichino, susci- 
tava in Amedeo più allegria che attrazione sessuale. 

« Cosa nascondi in quella cassetta? » le chiese una volta, 
bonario. 
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« Il mio corredo », rispose lei con orgoglio. « Vuoi ve- 
derlo? » E senza attender risposta, aprì la cassetta e ne scio- 
rinò il contenuto. 

Sull’interno del coperchio aveva appiccicato la fotogra- 
fia di una bionda, ritagliata da un rotocalco italiano. Proba- 
bilmente, rappresentava l’ideale femminile a cui aspirava. 
Oltre a quel tesoro, c’era una collezione di oggetti, i più di- 
sparati: pennini, pinzette d’argento per estrarre le « pulci 
penetranti » da sotto le unghie dei piedi, - disturbo a cui 
andavano soggetti gli indigeni che si recavano a piedi nudi 
nei pressi dei pozzi - sciazzzza di garza bianca bordati di ri- 
cami, specchietti e tagli di stoffa. Li spiegava per terra da- 
vanti a lui, come se fosse stata al mercato, convinta di po- 
terlo impressionare con quelle ricchezze. 

Amedeo la guardava con aria ironica, divertito e imba- 
razzato al tempo stesso. 

« E va bene », le diceva, « ora che mi hai mostrato tutta 
questa bella roba, riponi il tuo corredo nella cassa e torna 
da tuo fratello. » 

Kadija raccoglieva in silenzio le sue masserizie, le ripone- 
va con cura nella cassetta, e poi, senza alzare gli occhi da 
terra, senza salutare, ferita nel suo orgoglio di donna, tot: 
nava al campo delle famiglie indigene. 

Non avendo ottenuto l’effetto sperato, dopo qualche 
giorno di assenza Kadija si fece più ardita e chiese di entra- 
re nella tenda. 

«Perché? » le domandò Amedeo seccato per l’intru- 
sione. 

« Perché voglio stare con te », rispose, senza impudenza 
e con un'espressione fiera negli occhi. 

« Torna da tuo fratello », si sentì ordinare, in tono che 
non ammetteva replica. 

Kadija questa volta non seppe nascondere la rabbia. 
Sbatté con forza il coperchio della cassa, se la caricò sulle 
spalle, gli rivolse uno sguardo rancoroso, animalesco, e a ra- 
pidi passettini scomparve. 








L’AVVOLTOIO 





UvenÈ Tessemmà non era un ribelle comune. Portava il ti- 
tolo di fitaurari che, nella gerarchia militare etiopica, signi- 
ficava « comandante dell’avanguardia » e in quella civile 
« fedele all'imperatore ». Nelle prime settimane dell’inva- 


sione italiana, quando era ancora un semplice barambaras | 


(comandante di un forte) si era creato un alone di gloria e di 
leggenda, saltando su un carro armato leggero e uccidendo i 
due militari italiani che l’occupavano. Terminata la guerra, 
era stato uno dei primi ad aderire alla ribellione. Assieme al 
fitaurari Mefin, con duemila uomini, operava nei distretti 
di Ermaciocò e Tseghedè, disturbando le comunicazioni 
fra Gondar e l’ Asmara. Un ufficiale inglese che si teneva in 
contatto con lui lo aveva descritto in un rapporto come 
«un bell’uomo dall’aspetto imponente, piuttosto giovani- 
le, ma malaticcio ». 

Per gli italiani rappresentava un pericolo e una sfida. 
Avevano messo una grossa taglia sulla sua testa e promette- 
vano ricompense a chi desse notizie utili per la sua cattura. 
Definito « bandito contrabbandiere », si era specializzato 
nell'attacco ai convogli: uccideva gli autisti e si impadroni- 
va dei carichi. Le informazioni su di lui non mancavano, 


ma servivano a poco, non perché fossero false, ma perché | 


Tessemmà maneggiava con astuzia gli stessi informatori di 
cui si servivano gli italiani. Tramite loro, si faceva insegui- 
re, nella direzione sbagliata o giusta, ma in anticipo o in ri- 
tardo. 

Gli indigeni avevano dato a Tessemmà un soprannome, 


amorà (avvoltoio). Assistevano muti e ironici alle inutili ga- | 
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loppate del x1v Gruppo, beffato da un guerrigliero che, no- 
nostante i metodi spicci con i quali imponeva la collabora- 
zione alla popolazione locale era diventato popolare e si era 
fatto una fama di invincibilità. 

Guillet, dopo essere stato più volte giocato da lui, aveva 
incominciato, carta topografica e matita alla mano, ad ana- 
lizzare il modus operandi di Tessemmà. Gli pareva di indi- 
viduare una costante nei suoi movimenti: quella, cioè, di 
spostarsi in direzione opposta a quella comunicata dai suoi 
informatori agli italiani. Tattica che poteva essere dettata 
da necessità logistiche ma forse anche da un certo tipo di 
cultura che privilegiava il già sperimentato sull’innovazio- 
ne. Non si trattava di mancanza di coraggio o di risorse, ma 
di innata diffidenza per il cambiamento. Era una tendenza 
propria delle società tradizionali che Guillet aveva già no- 
tato in Spagna, dove la ripetitività d’espressione, nell’arte 
musulmana, sembrava attribuire un valore quasi magico ai 
modelli - grafici o architettonici - ritenuti perfetti. 

Se il metodo con cui Tessemmà conduceva le sue opeta- 
zioni era effettivamente influenzato dalla convinzione di 
aver trovato il sistema ottimale per combattere gli italiani, 
confrontando i tracciati dei suoi effettivi movimenti con le 
indicazioni diffuse ad arte per sviare gli inseguitori si pote- 
va, forse, ottenere la chiave d’interpretazione della sua 
strategia. Dirigersi, in base a un’ipotesi del genere, nella di- 
rezione opposta a quella suggerita dagli informatori, rap- 
presentava, però, una decisione piena di rischi, in un mo- 
mento in cui Guillet si trovava, temporaneamente, a capo 
dell’intero Gruppo, per la prolungata assenza del suo co- 
mandante. 

Prendere un’iniziativa del genere, poteva dare alla popo- 
lazione locale l’impressione che volesse evitare lo scontro. 
In caso d’insuccesso, poi, il peggio sarebbe toccato a un ca- 
po etiopico, Arayà Gheremedin, da poco passato con la sua 
banda dalla parte italiana. Era un nobile che Guillet aveva 
fatto promuovere al rango di dejac (comandante della retro- 
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guardia), titolo che l’amministrazione italiana aveva vuota- 
to di contenuto, ma che agli occhi degli indigeni conserva- 
va ancora una sua solidità. Una vittoria su Tessemmì, otte- 
nuta coll’aiuto degli italiani, non avrebbe accresciuto di 
molto il suo prestigio; ma la partecipazione a un’operazione 
in cui gli italiani si fossero coperti di ridicolo avrebbe rovi- 
nato la sua reputazione più di una sconfitta. 

Guillet tuttavia, decise di seguire il suo istinto. Ricevuta 
la notizia, da informatori sospettati di essere manovrati | 
dall’« avvoltoio », che Tessemmìà si apprestava ad attacca- 
re una certa zona, si mosse con tutto il Gruppo in direzione | 
contraria. 

Gli uomini del dejac Ayerà non erano i soli irregolari 
abissini che aveva con sé in quell’occasione. C'erano anche | 
dei falascià, arruolati nel suo reparto assieme con il loro ca- | 
po villaggio, di nome Tessalem. Erano ebrei etiopici, i cui 
antenati avevano combattuto a lungo contro gli scioa, per (| 
difendere la loto autonomia religiosa e politica. Militar- ll 
mente battuti due secoli prima, erano considerati gente im- || 
belle, obbligata a vivere soprattutto in villaggi della zona di | 
Gondar, alla mercé dei signori feudali locali. ‘f 

Tessalem era un personaggio dignitoso. Non più giova- 
ne, alto e austero, girava sempre, come tutti gli ebrei osser- 
vanti, a testa coperta. Il suo copricapo ricordava quelli a 
larghe tese dei predicatori protestanti dei film del Far We- 
st, ma lui, predicatore, certo non era. vi 

Aveva chiesto a Guillet di insegnare ai suoi « l’arte della ‘1 
guerra », come i suoi correligionari in Palestina avevano || 
chiesto al capitano Wingate: curiose coincidenze di cui è 
piena la storia e che gli storici non riescono mai a spiegare. 

« Facciamo una prova » aveva detto Amedeo a Tessa- 
lem. Se li era portati dietro in una scaramuccia coi ribelli e | 
l’esperimento non era stato felice. Ai primi spari, i falascià ‘| 
se l’erano data a gambe, lasciando accanto a Guillet solo || 
Tessalem, in groppa al suo mulo. 

« Questa volta sono scappati », aveva commentato il ca- | 
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po falascià, dopo lo scontro « ma la prossima non lo faran- 
no, perché gli metterai dietro dei soldati coi fucili spia- 
nati ». 

Non ce n’era stato bisogno. I falascià avevano rapida- 
mente imparato a combattere e marciavano accanto agli uo- 
mini di Arayà Gheremedin e ai cavalleggeri di Amedeo alla 
ricerca dell’ Avvoltoio. 

Guillet non si era sbagliato. In una località chiamata 
Dongurdubà, in direzione quasi opposta a quella in cui la 
banda di Tessemmà avrebbe dovuto trovarsi, gli uomini del 
dejac che marciavano in avanguardia, furono fermati dal 
fuoco dei ribelli. 

Un vasto pianoro separava gli squadroni del Gruppo dal 
bosco da dove giungevano, fitti, gli spari. Amedeo diede 
ordine a due squadroni del Gruppo di aggirare il bosco, per 
prendere alle spalle i ribelli. Mentre la banda di Ghereme- 
din attaccava sulla sua destra lui, con lo squadrone coman- 
do, avrebbe impegnato il nemico di fronte. Ordinò di suo- 
nare la carica e distaccò di qualche decina di metri i soldati 
che lo seguivano, in file successive di plotoni, alcuni con le 
scimitarre sguainate, altri con i moschetti che tenevano con 
una mano sola, sparando. 

Il sole era alto e l’aria calda. I cavalli lanciati al galoppo e 
sudati per la marcia, eccitati dalle grida dei cavalieri e dagli 
squilli di tromba, tendevano il collo, la bocca ricoperta di 
schiuma e le narici frementi. Gli uomini, anch'essi protesi 
nella corsa, inseguivano la macchia bianca del cavallo del 
loro comandante su cui si concentrava il fuoco del nemico, 
nascosto fra gli alberi. 

Improvvisamente quella macchia scomparve. Colpito da 
una pallottola, il cavallo di Amedeo si era afflosciato, mo- 
rente, sulle zampe anteriori. Il 2urt4z (caporale libico) Ka- 
skas, che lo seguiva da presso, si gettò giù di sella offrendo- 
gli il suo cavallo e gridando: « Monta, comandante, mon- 
tal » 

Con un volteggio Guillet fu in sella. Prese Kaskas in 
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groppa dietro di sé e affiancato dai cavalieri dello squadro- 
ne che li avevano raggiunti, riprese la corsa verso il nemico. 

Quei cavalieri indigeni che, a ondate successive, si rin- 
correvano verso un nemico invisibile, sembravano più 
un’orda scaturita improvvisamente dal suolo che reparti di 
un esercito europeo. La rabbia e il turbamento provocati 
dalla caduta del loro comandante, si erano trasformati - 
con la sua riapparizione alla loro testa - in baldanza. Un’ec- 
citazione di istinti barbari, ancestrali li spingeva a superar- 
lo in quello sfrenato galoppo che aveva la vittoria per sti- 
molo e la vendetta come scopo. 

AI momento di entrare nel bosco anche il secondo caval- 
lo di Amedeo venne colpito. Si impennò con un nitrito e 
crollò a terra, trascinando con sé i due cavalieri. Entrambi 
si rialzarono contusi ma indenni. Appiedato, sparando al- 
l’impazzata col suo mitragliatore di marina, Guillet prese a 
correre verso i ribelli nascosti fra gli alberi. Nel frattempo, 
i due squadroni mandati da lui ad aggirare il bosco, erano 
giunti alle spalle della banda dell’ Avvoltoio. Avevano ucci- 
so una decina di ribelli, fatto una sessantina di prigionieri, 


parecchi dei quali feriti. Non avevano catturato il loro | 


capo. 


Tessemmà, per quanto ferito alle gambe, era riuscito al 


fuggire buttandosi in un precipizio. Avrebbe ripreso a com- 
battere solo due anni dopo, col ritorno del negus in Etio- 
pia. A Gondar, avrebbe invitato alla resa il generale Nasi 
con un curioso messaggio in cui ringraziava gli italiani per 


aver « trasformato le montagne, superato le valli, sbarrato i | 


fiumi » e di cui « per mille anni i figli dei figli dei figli ricor- 
deranno l’opera ». 

Era la prova che si trattava di un personaggio ben diver- 
so dal volgare bandito descritto dalla stampa italiana. C’era 





in lui, come in molti etiopici, un forte senso dell’onore a cui 4 


Guillet era sensibile. Per questo gli ripugnava obbedire al- 


l’ordine, diramato da Roma, di passare per le armi tutti i ri- || 


belli catturati con le armi in mano. 
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Il giorno dopo lo scontro, Guillet riunì i superstiti della . 
banda dell’Avvoltoio. Davanti a quelle decine di uomini 
laceri, sporchi, alcuni ancora sanguinanti per le ferite, 
provò un senso di ammirazione e di vergogna per il loro 
contegno fiero. Volti impassibili, da cui non trapelava né 
odio, né paura, né dolore, gli parevano esprimere l’altero 
fatalismo di guerrieri pronti ad accettare la propria sorte. 
Decise sul momento di tenere loro un discorso poco con- 
forme alla politica in vigore. 

«Il vostro capo » disse, « vi ha trascinati nell’errore. 
Vi ha fatto credere di combattere per una giusta causa e 
di essere invincibile. Invece la sua causa non è giusta e io 
sono più forte di lui. » 

Fece una lunga pausa, guardando uno dopo l’altro, fis- 
so negli occhi, i prigionieri, come se avesse voluto intavo- 
lare con ciascuno di loro un dialogo personale e assicurar- 
si, se non avevano afferrato il significato delle sue parole 
tradotte dall’interprete, che ne avessero almeno colto il 
senso dal suo sguardo. Poi riprese a parlare lentamente, 
arrestandosi alla fine di ogni frase e scandendo ogni pa- 
rola. 

« Come ribelli dovrei passarvi per le armi. Potrei in- 
viarvi a Gondar, dove sareste giudicati e probabilmente 
fucilati. Questa è la legge della guerra; questo il prezzo 
della ribellione. Ma sono un soldato che sa apprezzare il 
coraggio. Dal modo in cui vi siete battuti so che siete dei 
coraggiosi. Vi offro di arruolarvi nei miei reparti. Avrete 
una bella divisa, una buona paga sicura. Combatterete ac- 
canto a uomini coraggiosi come voi. Ma vi avverto: chi mi 
tradirà avrà da fare i conti con me. Lo raggiungerò, per 
punirlo, in capo al mondo. » 

I prigionieri ‘ascoltavano in silenzio. Si scambiarono 
qualche parola fra loro, poi il più anziano si fece avanti e 
chiese un giorno di tempo per dare una risposta. 

Prima dello scadere del termine tutti avevano accettato 
di arruolarsi. 
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Nel combattimento c’erano stati morti e feriti fra i ca- 
valleggeri e fra gli uomini del dejac. 

Il giorno prima, finito il combattimento, sepolti i cada- 
veri nemici, coi propri morti legati alle selle, con i prigio- 
nieri indenni che trasportavano i feriti delle due parti - cu- 
rati alla meglio dal tenente medico Tullio Di Battista, che 
aveva partecipato alla carica - su lettighe improvvisate, la 
colonna si era messa lentamente in marcia per rientrare alla 


base. Oltre ai feriti, c'erano stati cinque morti fra i cavalie- 4 


ri del Gruppo, tra cui il sergente maggiore che aveva voluto 
sfidare il malocchio, e Mussa, un ascaro musulmano devoto | 
come un’ombra a Guillet. id 


I cavalieri del Gruppo, di tanto in tanto, prorompevano 


in un canto di loro invenzione. Era una nenia che suonava | 
all’orecchio di Guillet come « Le holè scimbihè, largo Sa- 


voia » (andiamo coraggiosi, largo Savoia), e gli pareva rit- | 


masse l'andatura dei cavalli. 

Arrivati in vista del campo, gli ascari presero a scaricare | 
in aria i fucili per annunciare la vittoria. Gli anziani, che li | 
attendevano fuori dall’accampamento, s’avvicinarono cot- 
rendo seguiti dalle donne, molte con bambini in braccio. 
Quando i due gruppi s’incontrarono, l’ordine di marcia si | 
ruppe in un frastuono di grida e di pianti, in una confusio- È 
ne di esseri umani e animali, di vivi e di morti, che solleva- | 


va un gran polverone. ‘dl 


Amedeo scorse nella piccola folla la moglie di Mussa. Le 


andò incontro a cavallo e lei, già da lontano, comprese il si- || 


gnificato di quell’attenzione. Si mise a gridare hainè, bainè, | 


curvandosi a raccogliere manciate di terra che si gettava sul | 


capo. i 
Guillet era sceso da cavallo. L’aveva abbracciata e se la 4 


$ 


teneva singhiozzante vicino. Attorno a loro s’era fatto im- 
provvisamente silenzio. Alcune donne, levatesi di dosso gli 
sciamma, avevano avvolto l’ufficiale e l’indigena con un | 
improvvisato paravento di intimità, dietro il quale potesse- | 


ro dar libero sfogo al dolore. 
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« Mia cara », le mormorava Guillet, « Mussa era un bra-' 
vo, un coraggioso soldato e un amico. E caduto da valoroso 
e io ne provo grande dolore. » 

Lei faceva cenno di sì colla testa e, singhiozzando, la re- 
clinava sulla tunica sporca e macchiata di sudore dell’uffi- 
ciale. Poi si staccò da lui e andò a indossare la giacca insan- 
guinata del marito, com'erano use fare le vedove per indi- 
care che, per qualche giorno, i morti erano ancora con loro. 

Data sepoltura ai caduti, provveduto allo smistamento 
su Gondar dei feriti, passata l’ebbrezza della battaglia, 
Amedeo si era sentito mancare le forze. Il corpo risentiva 
delle due cadute da cavallo; lo spirito risentiva, ancora di 
più, della scomparsa di Saggiomo, di Mussa e degli altri, 
che aveva condotto alla morte. 

Disteso sulla branda, gli occhi chiusi, non si accorse che 
Kadija lo aveva seguito nella tenda e che se ne stava rannic- 
chiata accanto al letto. Quando prese a slacciargli i sandali, 
la lasciò fare. Non aveva la forza di scacciarla né la volontà 
di nascondere il proprio dolore. Kadija piangeva silenziosa- 
mente, mentre lo spogliava. Gli lavò il viso, lo ricoprì con 
una coltre, prese ad accarezzargli il corpo, senza parlare. 
Da quel giorno non si allontanò più dal suo fianco. 

Nelle operazioni contro i ribelli lo seguiva a cavallo - co- 
me una piccola Anita Garibaldi, diceva lui - sparando dalla 
sella e incitando gli uomini al grido di haiè, haiè (orsù, or- 
sù). Dopo l’entrata in guerra dell’Italia, nel giugno del 
1940, Kadija, colle famiglie degli ascari, si era installata 
nelle retrovie dove agiva coll’autorità di « rappresentante 
civile » del Cummundar-as-Shaitan. Si incontrava con lui 
nelle pause dei combattimenti e lo aveva anche seguito, 
senza esitare, nella rivolta contro gli inglesi. 


Di questa vita in clandestinità la donna serbava solo un ri- 
cordo che per mesi l’aveva perseguitata come un incubo: 
l’incontro, sulla strada di Ghinda con l’inglese della jeep. 
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Seduta in groppa al cammello dietro Amedeo, Kadija era 
‘- quel giorno - l’unica donna fra una ventina di uomini, al- 
l’apparenza normali paesani. Con le armi nascoste sotto i 
basti, carichi di legna e di erba, vestiti di misere fute, pro- 
cedevano in fila indiana, al passo ritmato dei cammelli che 
alei, quando il suo corpo toccava la schiena di Amedeo, da- 
va un senso di intenso languore. i 

Tutto sembrava tranquillo, in quel pomeriggio. Improv- | 
visamente, dietro un dorso di collina, avevano visto avan- | 
zare, ancora lontane, due jeep che sobbalzavano sulle pie- 


tre. Non le avevano sentite arrivare perché il vento, che | 


soffiava alle loro spalle, aveva attutito il rumore dei motori. {| 
Erano ormai troppo vicine per tentare di nascondersi o fug- || 
gire senza destare sospetti. 

Quando il loro cammello, in testa alla colonna, fu a qual- || 
che metro di distanza dal primo veicolo, lo sguardo dell’uf- . 
ficiale inglese che sedeva accanto all'autista incrociò quello | 
di Amedeo. Non fu pronunciata una parola. L'inglese - era 
un capitano, di nome Gibbs - si alzò di scatto sul sedile, | 
impugnò un mitragliatore e aprì il fuoco. Una pallottola fo- 
tò il turbante di Amedeo senza scalfirgli la testa; un’altra | 
segnò di striscio la gamba di Kadija. È 

Spaventati, i cammelli sbandarono accavallandosi e, se- 
guendo quello di Guillet, si gettarono nel burrone che co- |} 
steggiava la pista. di 

Kadija si teneva stretta a Amedeo mentre entrambi ruz- | 
zolavano a terra assieme alla bestia. Dietro di loro ragliava- 
no gli altri cammelli, alcuni dei quali erano feriti, mentre | 
intorno continuavano a fischiare le pallottole. V 

Una volta al riparo fra i massi, stupiti di non essersi rotte 
le ossa in quella fuga, riuscirono a estrarre le armi e rispon- | 
dere al fuoco. Lo scontro continuò finché l’inglese riprese (| 
la sua strada. Era, comunque, un miracolo che Guillet e il 
suoi fossero ancora vivi. I) 
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Molti.anni dopo Amedeo, incaricato d'affari italiano in 
Arabia Saudita, s’incontrò con Gibbs, nominato nel frat- 
tempo consigliere economico di Ibn Saud. Diventarono 
amici, dopo essersi scoperti protagonisti di quello scontro, 
e Amedeo gli chiese perché avesse agito in maniera così im- 
pulsiva contro un cammelliere sconosciuto e la sua donna. 

« Per puro istinto, senza rendermi conto di ciò che face- 
vo. Quando ti ho fissato negli occhi, qualcosa dentro di me 
mi ha dato la certezza che eri l’uomo che cercavamo. Sono 
felice di non avervi colpiti ma continuo a chiedermi come 
siate potuti sfuggire ai miei colpi. » 

Kadija, invece, lo sapeva: era stata la volontà del desti- 
no. Lo stesso destino che le aveva fatto incontrare Guillet, 
che aveva deviato la pallottola dell'inglese nel turbante di 
Amedeo, che aveva spinto i cammelli a gettarsi nel burro- 
ne, senza che nessuno di loro si rompesse il collo. 

Destino, baraka, fortuna. Tutto è scritto e quello che è 
scritto non può essere cambiato. Come la sua sorte che, do- 
po quel giorno, considerò ormai unita per sempre a quella 


di Amedeo. 


















LE BANDE AMHARA ACAVALLO 


Disteso sul dorso, col piede ferito appoggiato su un sasso, 
avvolto in un lembo della coperta che aveva steso per terra, 
Amedeo era corso da brividi. Sperava fossero provocati so- 
lo dal freddo della notte, e che non annunciassero un altro 
degli attacchi di malaria a cui andava soggetto. Quando si 
affaticava troppo, la febbre lo avvertiva che il suo fisico era 
giunto al limite delle possibilità di resistenza: chiedeva pie- 
tà per le membra incapaci di obbedire alla volontà. 
Attorno a lui, distesi o accoccolati per terra, i suoi com- 
pagni riposavano. I feriti tacevano, assopiti, dopo essere 


stati sommariamente ‘medicati, dominando stoicamente il | 


dolore. La banda se l’era cavata ancora una volta. Ma per 


quanto tempo avrebbero potuto continuare quella guerri- | 


glia? Un mese? Due? Ogni operazione li avvicinava alla fi- 
ne, perché gli inglesi intensificavano la caccia. i 

I luoghi dove nascondersi, rifornirsi di cibo, far curare i 
feriti, si facevano più rari. Mancavano ormai di tutto, fuor- 
ché di munizioni: Amedeo ne aveva disseminato un po’ 


ovunque in Eritrea per dare maggiore mobilità al Gruppo | 


di Bande a cavallo. 
La scomparsa del cavallo Sandor e dell’ascaro che l’aveva 


in consegna rompeva un altro legame con i reparti con i È 


quali si era illuso di poter cambiare il corso della guerra. La 


grande unità che aveva creato era ridotta a una banda di ri- 
belli braccati. Gli sembrava di appartenere a un passato co- 
sì lontano da non poter ricordare esattamente quando tutto È 
era cominciato. Probabilmente era stato nel febbraio del | 
?40, quando in Africa tutti si dicevano convinti che Musso- | 








LE BANDE AMHARA A CAVALLO 81 


lini non, avrebbe coinvolto l’Italia nella guerra europea. 
L’Impero non era in grado di affrontarla, aveva detto al du- 
ce il viceré d'Etiopia che gli aveva ricordato le cifre compi- 
late dallo Stato Maggiore quanto alle magre disponibilità di 
armi, aerei e trasporti. 

Per difendere un territorio grande cinque volte l’Italia e 
in parte non ancora pacificato, le forze militari al comando 
del viceré disponevano di 367 cannoncini da 20 millimetri, 
388 pezzi detti da campagna, in gran parte someggiati per 
truppe alpine, di 93 cannoni veri e propri, residuati della 
prima guerra mondiale, e di 81 mortai. Le truppe corazzate 
disponevano di 39 carri leggeri armati di una mitragliatri- 
ce, 24 carri medi e 126 autoblinde, in parte autocatri pro- 
tetti con scudi d’acciaio. Per l’intero esercito aveva 3300 
mitragliatrici, preda bellica della Grande Guerra. L’avia- 
zione disponeva di 244 aerei efficienti di ogni tipo e 81 in 
riparazione. Il parco trasporti contava 6000 autocarri. Solo 
di fucili c'era una certa abbondanza: erano 600.000, in par- 
te provenienti dai depositi dell’esercito del negus. Di auto- 
matici ce n’erano in tutto e per tutto 5300. 

Erano cifre ridicole, di cui Mussolini sembrava essere 
perfettamente al corrente. Infatti a Roma, prima dello 
scoppio della guerra, aveva risposto al Duca d’Aosta che 
gliele sciorinava, puntandosi il dito sul cranio pelato, che 
per farlo partecipare al conflitto « avrebbero dovuto tirarlo 
per i capelli ». 

La battuta, subito resa nota, era stata ripetuta a iosa da- 
gli italiani delle colonie consapevoli del fatto che entrare in 
guerra contro l'Inghilterra, a quattromila chilometri di di- 
stanza dal territorio nazionale, sarebbe stata, per l'Impero, 
una follia. 

Per gli inglesi, invece, queste cifre erano paurose. 

Il generale Platt, caid del Sudan, ancora all’inizio del 
1940 prima di disporre degli ingenti rinforzi che Londra gli 
avrebbe fatto pervenire, sei mesi dopo, ricordava al Cairo 
che tutto ciò che poteva mettere in campo contro gli italia- 
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ni era una squadriglia di aerei Vincent e « mille fucili ». Se- 
condo il suo servizio informazione gli italiani avrebbero po- 
tuto disporre di 92.731 militari bianchi e 250.000 indigeni 
al primo agosto dello stesso anno, dopo la promulgazione 
dell’ordine di mobilitazione generale. Ciò che poi spaven- 
tava soprattutto gli inglesi era la presenza di otto sommer- 
gibili e sei cacciatorpediniere leggeri nel porto di Massaua, 
che avrebbero potuto intercettare l’arrivo di rinforzi dal- 
l’India. L’unica cosa che gli inglesi non sapevano - e se l’a- 
vessero saputa non avrebbero creduto ai rapporti dei loro 
agenti — era che nonostante questa enorme superiorità ini- 
ziale, nei colloqui avuti a Roma con i più alti responsabili 
militari e con Mussolini, al Duca d’Aosta era stato ordinato 
di mantenere « le forze armate dell’Impero strettamente 
sulla difensiva ». 

Con questa disposizione trionfava la tattica del nuovo 
capo di stato maggiore nell’ Africa Orientale, Claudio Trez- 
zani, uomo freddo, uno dei pochi militari italiani di alto 


rango che non avessero mai partecipato a una campagna co- | 


loniale, scolastico, brillante professore alla Scuola di 
Guerra. 


Quando il marconista aveva portato a Guillet l'ordine di | 


recarsi a Gondar, dal generale Frusci, governatore del- 
l’Amhara, a tutto egli poteva pensare fuorché a una missio- 
ne offensiva di guerra. Sperava, dopo due anni di lotta con- 


tro i ribelli etiopici, di ricevere un incarico temporaneo in | 


Italia, dove avrebbe potuto rivedere Bice, e - finalmente - 
sposarla. . 


Il generale Frusci, che in seguito avrebbe assunto il co- . 


mando dello scacchiere nord, conosceva Guillet da tempo. 


L’aveva incontrato per la prima volta, a Roma, in casa del || 
principe Prospero Colonna, pochi giorni dopo essere stato | 
designato al comando della Divisione Fiamme Nere che | 
Mussolini inviava in Spagna a combattere con Franco. Gli | 


era piaciuto quell’ufficiale, arrivato fresco in licenza dal- 


l’Africa, che spiegava la situazione in Etiopia in maniera | 
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molto diversa da come la descrivevano al ministero della 
Guerra. Gli aveva proposto di seguirlo in Spagna e Ame- 
deo aveva accettato. 

A due riprese l'aveva nominato suo aiutante di campo. Si 
era però accorto che il lavoro d’ufficio non era per lui. L’a- 
veva lasciato libero di fare le sue esperienze di guerra prima 
in un reparto di carri armati, poi con un gruppo di Arditi e 
infine in un tabor di cavalleria marocchina. Dal modo con 
cui aveva assolto missioni rischiose - che italiani e spagnoli 
avevano premiato con medaglie al valore - Frusci aveva 
tratto la convinzione che Amedeo fosse l’uomo adatto per 
il compito che voleva affidargli: la creazione e il comando 
di una grande unità indigena, mobile, autonoma, libera da 
pastoie burocratiche, idonea per una guerra che il generale 
riteneva sarebbe stata combattuta in Africa con movimenti 
rapidi, su grandi distanze. 

Guillet aveva accolto la proposta con entusiasmo. Era un 
incarico da colonnello. Se non gliene dava il grado, per via 
della sua situazione di scapolo, rappresentava un riconosci- 
mento delle sue qualità militari. Gli permetteva, soprattut- 
to, di mettere alla prova le sue teorie sulla guerra coloniale, 
la sua convinzione che, in questo genere di conflitto, occor- 
resse affidare a giovani ufficiali, dotati di carisma, cono- 
scenza delle lingue locali e spirito di iniziativa, nuclei spe- 
ciali di truppe indigene. Formare quello che il linguaggio 
burocratico militare definiva « nuovi strumenti di guerra 
dotati di particolari caratteristiche d’addestramento, auto- 
nomia, aggressività e mobilità », e che, in pratica, nessuno 
aveva, sino a quel momento, voluto o potuto creare. | 

Per otto giorni Guillet e lo stato maggiore di Frusci ne 
avevano discusso i dettagli, i compiti e gli organici. A molti 
ufficiali superiori poco piaceva l’idea di affidare a un te- 
nente l’equivalente di una brigata - quasi duemila uomini - 
forniti di basi e salmerie proprie. Pareva loro assurda l’idea 
che un subalterno, sia pure conoscitore dell’ambiente loca- 
le, potesse assoldare centinaia di indigeni, in zone ancora 
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infestate dai ribelli, acquistare sui mercati migliaia di ani- 
mali da soma e da guerra, in un momento in cui l’ammini- 
strazione militare incettava tutto il bestiame su cui poteva 
mettere le mani. All’incredulità si univa anche l’invidia, e 
alle difficoltà tecniche la scarsezza di fondi. Eppure, in due 
mesi, il Gruppo Bande amhara a cavallo - Amedeo aveva 
voluto sottolineare coll’aggettivo amhara (dal nome della 
lingua nazionale etiopica) il fatto che i suoi reparti erano 
formati in gran parte da nuovi « sudditi » dell’Impero - era 
nato. 

Uomini e quadrupedi se li era andati a cercare di persona 
nei villaggi etiopici; aveva arruolato indigeni di ogni etnia e 
religione - ex ribelli, yemeniti, libici, eritrei, contrabban- 
dieri sauditi, conoscitori del Sudan, dove prevedeva che il 
Gruppo avrebbe operato - contrattato sui mercati il prezzo 
dei cavalli, dei cammelli, dei muli. Aveva trascorso serate 
nelle abitazioni dei capi villaggio a spiegare loro, dopo lun- 
ghi pasti e interminabili conversazioni sul tempo, sui rac- 
colti e sulla genealogia delle tribù, i vantaggi che l’arruola- 
mento avrebbe assicurato ai volontati e alle loro famiglie: 
buona paga, prestigio, conquista di onori sul campo di bat- 
taglia per sé e per il loro clan. i 

Se era riuscito, in poche settimane, a mettere in piedi 
quattro bande, di duecento cavalieri ciascuna, una quinta 
appiedata di quattrocento fanti e una sesta di duecento me- 
haristi, lo doveva alla fama di « Comandante Diavolo ». Il 
soprannome, ormai noto in buona parte dell’Eritrea e del 


Tigrai, lo precedeva anche in zone dove non aveva mai | 


combattuto, ma di cui conosceva le usanze e nelle quali 
aveva sempre trattato con grande rispetto i notabili indi- 
geni. 

Scosso dai brividi, non: sapeva se stesse sognando o deli- 
rando mentre si dibatteva fra il dolore fisico e i ricordi che 
lo assalivano. Erano visioni che sembravano uscire da coltri 






di nebbia che gli appannavano la mente e la vista. Nella | 


notte chiarissima, non riusciva a distinguere gli oggetti più 





vicini. Confondeva uomini e rocce, li dissolveva in ombre 
mostruose che poi riprendevano forme reali. Nei momenti 
di lucidità rivedeva Sandor, il cavallo da guerra, che aveva 
scelto per quel suo modo orgoglioso di arcuare il collo e pie- 
gare la testa. 

Rivedeva gli squadroni schierati dietro le insegne che 


aveva disegnato e poi affidato a ogni reparto. Nel turbinio | 


sconnesso di immagini, gli apparivano, come in un grande 
affresco che aveva l'Africa come sfondo, i volti dei compa- 
gni che l’avevano seguito in quella avventura: Pietro Bonu- 
ra, primario dell’ospedale di Agordat; Carlo Call, vice di- 
rettore dell’Istituto sierobatteriologico dell’ Asmara, un ve- 


terinario altoatesino che gli ascari chiamavano « Gon- 


drand » (la ditta specializzata in traslochi) per la sua corpo- 
ratura; Angelo Majorani, avvocato all’Asmara, un arabista 
e africanista che aveva abbandonato il suo studio per fargli 
da interprete e topografo; Fortunato Cirianni, un mare- 
sciallo promosso sottotenente sul campo; Ambrogio Matti- 


nò, funzionario del ministero dell’Africa italiana, suo aiu-. 


tante maggiore. 

A Guido Battizzocco, ufficiale di complemento degli Al- 
pini, aveva affidato la banda cammellata; a un ex-insegnan- 
te di scuola media, Filippo Cara, la 1 banda a cavallo; ad 
Alberto Lucarelli, tenente effettivo per merito di guerra, la 
Iv. Il più anziano fra i suoi tenenti era Renato Togni, un 
amico d’infanzia che non l’aveva voluto seguire all’ Accade- 
mia di Modena, forse perché comandata a quell’epoca dal 
padre, generale. Preso dal mal d'Africa, era riuscito a tra- 
sformare, per merito di guerra, la propria posizione di uffi- 
ciale di complemento in quella di ufficiale di carriera e si 
eta unito al Gruppo Bande. 

Dov’erano, ora, questi suoi compagni d’armi? Per quan- 
to riguardava i caduti, come Togni, lo sapeva: sotto un me- 
tro di calda terra africana. Ma i vivi? Erano stati fatti pri- 
gionieri, oppure continuavano a combattere come lui in 
qualche parte dell’Impero perduto? E gli indigeni? Quanti 
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di loro non erano più tornati ai villaggi, quanti erano torna- 
ti feriti e quanti, forse, si erano vergognati di tornare, per 
non ammettere di aver scelto il campo sbagliato e di essere 
stati battuti? 

Nel sonno che finalmente aveva avuto il sopravvento 
sulla febbre e sul dolore della gamba ferita, Guillet si vede- 
va passare in rivista i suoi reparti. Stanchi, sporchi e fieri, 
avevano concluso, nel giugno del ’40, l'addestramento con 
una marcia di quattrocento chilometri. Avevano cammina- 
to pet due settimane, senza soste, attraverso zone monta- 
gnose in mano ai ribelli; avevano saggiato, al di là della 
frontiera sudanese, le inesistenti difese degli inglesi; si sen- 
tivano preparati alla guerra cui ora attendevano con impa- 
zienza di partecipare, senza immaginare che sarebbe termi- 
nata in una sconfitta. 

Le sei bande, quel giorno, gli erano sfilate davanti al ga- 
loppo e a passo di corsa, ciascuna col proprio gagliardetto, 
adorno di una coda di cavallo. Lo stendardo del comando 
di Gruppo ne portava quattro, appese al ferro di lancia, a 
forma di mezzaluna abbinata a una croce. Gli ufficiali era- 
no i soli a montare cavalli bianchi, per meglio farsi ritrova- 
re in battaglia da lui e dai propri soldati, nonché per una 
specie di sfida cavalleresca al nemico. 

A vederli tutti assieme, quei duemila indigeni sembrava- 
no un’orda e all’orda dei mongoli, Amedeo, si era ispirato 
nel creare le insegne del Gruppo. Ma orda era stata solo al- 


l’inizio: man mano che i combattimenti le avevano assotti- 


gliate, le bande si erano trasformate in un sodalizio d’ono- 
re, in un’intesa di uomini in atmi di cui rimanevano, ora, 
soltanto le tracce, in quei guerriglieri braccati. 

Come lui, sapevano di essersi illusi, credendo di poter 
mutare il corso della guerra; ma nessuno di loro poteva 
scordare la mattina del 21 gennaio, quando, per un istante, 
sembrò che ci fossero riusciti. 
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Net tardo pomeriggio del 20 gennaio 1941, il Gruppo Ban- 
de amhara a cavallo aveva fatto ritorno al campo di Awa- 
sciat. Gli uomini erano stanchi, silenziosi, provati meno 
dalla lunga ricognizione oltre frontiera che dalla delusione 
per non aver trovato traccia del nemico. Fatica inutile, bor- 
bottava Guillet mentre si dirigeva verso il comando di bri- 
gata, al forte di Cherù. Aveva preso un cammello pet copri- 
re i pochi chilometri che separavano il suo accampamento 
dal forte: non se la sentiva di chiedere a Sandor, dopo una 
marcia di trecento chilometri compiuta in pochi giorni, un 
nuovo sforzo notturno. 

Amedeo era irritato dal modo in cui vedeva impegnato il 
suo reparto. Quella ricognizione in territorio nemico, con- 
dotta sulla base di informazioni imprecise, gli sembrava 
confermare le contraddizioni di cui soffrivano, dall'inizio, i 
piani degli alti comandi. 

i Da un euforico stadio offensivo, in giugno, subito dopo 
1 entrata in guerra contro l'Inghilterra, si era passati in gen- 
naio a una precipitosa e tardiva ritirata. L'occupazione di 
Cassala, nel Sudan e di Berbera, la capitale della Somalia 
britannica, erano state operazioni di prestigio, imposte da 
Roma. Senza ottenere risultati importanti avevano spreca- 
to le riserve di carburante e logorato mezzi di trasporto 
che, in luglio, quando il Sudan era ancora sguarnito di trup- 
pe, avrebbero invece permesso - secondo Guillet - di occu- 
pare i porti di Suakin e Tokat, sul Mar Rosso. 

Chi avesse letto con attenzione le carte geografiche e va- 
lutato i problemi logistici del nemico, avrebbe capito che 
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questi erano i porti di cui gli inglesi si sarebbero serviti per 
convogliare verso il Sudan i rinforzi allo scopo di parare a 
un'eventuale offensiva italiana. Ma chi conosceva in Italia 
i nomi di quelle due località sperdute sulla costa africana? 
Nessuno. i 

Di Cassala, presa con una brillante operazione di caval- 
leria comandata dal colonnello Fannucci, si poteva almeno 
dire che era « stata riconquistata » con un'offensiva che 
cancellava « l’onta della ritirata » di quarantacinque anni 
prima. Non c’era senso nel sostenere che con la conquista 
della Somalia britannica si era strappata la prima gemma 
coloniale alla corona imperiale britannica. La verità era 
che, a Cassala e a Berbera, gli italiani avevano atteso per 
sei mesi, in una inutile e dispendiosa inerzia, la reazione 
degli inglesi. 

Appena questa si era manifestata, le guarnigioni in ter- 
ritorio nemico avevano ricevuto l’ordine di ripiegare su 
posizioni meglio difendibili ma con un inesplicabile ritar- 
do che aveva permesso agli inglesi di stare loro alle cal- 
cagna. 

Anche su queste posizioni i generali avevano discusso a 
lungo, indecisi fra la necessità di ridurre la linea del fronte 
e la volontà di rimanere presenti sul territorio, il più esteso 
possibile, dell'Impero, per motivi di prestigio ma anche 
per proteggere una popolazione civile europea e indigena 
che spesso si rifiutava di abbandonare le località in cui la- 
vorava. 

Nel primo caso, si sarebbe potuto organizzare un’utile 
difesa in un territorio relativamente ridotto, salubre, con 
riserve agricole proprie, protetto da un’ininterrotta barrie- 
ra di montagne. In quel territorio sarebbe stato possibile 
raggruppare buona parte delle famiglie dei coloni, dei fun- 
zionari e dei militari indigeni, giovandosi della topografia 


e della superiorità numerica per compensare la mancanza || 
di armamenti moderni. Nel secondo caso, si trattava di di- | 
sperdere questa superiorità numerica su terreni vastissimi | 
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in parte ancora in mano ai ribelli senza dispotre di adegua- 
ti collegamenti fra di loro né di protezione aerea suffi- 
ciente. 

Il compromesso raggiunto per accontentare il governo di 
Roma, tenendo anche conto delle pressioni e degli interessi 
economici locali, fu di creare quattro « scacchieri » difensi- 
vi. Distanti centinaia di chilometri l’uno dall’altro, aveva- 
no il difetto - anche quando si appoggiavano a montagne - 
di lasciare al nemico l’iniziativa dell’attacco, con forze sem- 
pre localmente superiori. 

Nella terza settimana di gennaio le truppe, col morale già 
scosso dalle notizie del disastro subito dal maresciallo Gra- 
ziani in Cirenaica, si stavano così titirando verso Chetù e 
Agordat, senza comprenderne la ragione. 

In questa atmosfera tesa e confusa, Guillet non si aspet- 
tava di trovare a Cherù molta gente che avesse tempo di 
ascoltare il suo rapporto sull’inutile ricognizione condotta 
nel Sudan. Sperava, tuttavia, di ottenere informazioni più 
precise sul nemico. Se aveva veramente fatto affluire nel 
Sudan tutte le truppe scozzesi, sudafricane e indiane di cui 
parlavano gli informatori dal Cairo, il confine con l’Etio- 
pia, prima o poi, in qualche punto avrebbero finito per at- 
traversarlo. 

La delusione per non aver intercettato nessuna delle co- 
lonne nemiche, la stanchezza e la sorda irritazione si sfoga- 
vano sul collo del cammello che, incitato dai colpi di piede, 
allungava il passo. Dietro di lui, ondeggianti sulle selle; lo 
seguivano silenziosi due portaordini. 

Entrato nel forte, Guillet non ebbe tempo di smontare 
di sella, che già un ufficiale gli chiedeva di recarsi dal co- 
mandante di Brigata. Avrebbe voluto chiedere il motivo 
dell’agitazione che avvertiva attorno a sé, ma dalla stanza 
attigua all'Ufficio Operazioni il generale stesso gli faceva 
cenno di venire subito da lui. i 

Fongoli, al momento dello scoppio della guerra, doveva 
aver raggiunto la cinquantina, ma sembrava più giovane, 
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per il modo spigliato con cui si muoveva e il volto privo di 
rughe. Benché arrivato di recente in Africa Orientale, nel- 
l’assumere il comando del forte di Cherù si era subito reso 
conto della complessità della situazione. Ad aumentare la 
sua angoscia per la sorte del settore di cui era responsabile, 
c’era l’ordine ricevuto, poco prima che Guillet entrasse 
nel suo ufficio, di evacuare il forte, dopo aver assistito le 
truppe in ritirata dalla frontiera sudanese. Gli pareva disa- 
stroso far muovere la guarnigione di notte e illogico ab- 
bandonare una posizione che riteneva di poter difendere a 
oltranza, non foss’altro che per ritardare l'avanzata del ne- 
mico. 

Di questo suo stato d’animo non c’era però traccia nel- 
l'esposizione che fece al tenente di cavalleria, appena que- 
sti fu entrato nel suo ufficio e la porta fu chiusa alle sue 
spalle. 

Stava cercando di capire, spiegò, da che parte stesse 
avanzando il nemico. Le informazioni trasmesse dall’A- 
smara, basate sulle ricognizioni aeree di due giorni prima, 
facevano supporre che se, effettivamente, gli inglesi ave- 
vano attraversato la frontiera in un punto solo, le truppe 
italiane in ripiegamento da Cassala su Cherù non sarebbe- 
ro state in serio pericolo. Ma gli era appena giunta notizia 
che camionette inglesi avevano aperto il fuoco contro un 
battaglione sulla strada fra Barentù e Agordat, nella valle 
di Aicotà, dunque già a sud-est di Cherù. Ciò significava 
che il nemico era riuscito non solo ad aggirare, inosserva- 
to, il forte ma anche a occupare il passo di Adal, un valico 
strategico così incassato fra i monti che pochi soldati sa- 
rebbero bastati a bloccarlo. 

Fongoli stentava a crederlo, perché aveva affidato la di- 
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o! da cui non aveva avuto notizia di scontri. Non c’era però 
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pensare a due possibilità, una più preoccupante dell’altra: 
che la guarnigione di Cherù poteva essere presa alle spalle; 
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che le truppe provenienti dal Sudan, in ripiegamento ver- 
so il forte, rischiavano d’essere sorprese dagli inglesi in for- 
mazione di marcia e annientate. 

Il generale non poteva sapere, in quel momento, che la 
compagnia di polizia coloniale, per un errore topografico, 
invece di occupare il passo di Adal, si era sistemata su 
un'altura vicina, dalla quale non controllava il movimento 
del nemico. Non poteva neppure sapere che le camionette 
che avevano attaccato il battaglione in ritirata sulla strada 
di Barentù erano solo una pattuglia avanzata dell’avanguar- 
dia inglese e che, sorprese per la facilità con cui avevano 
potuto raggiungere la valle di Aicotà, si erano precipitosa- 
mente ritirate, temendo una trappola. 

Fongoli aveva sufficiente esperienza di guerra per capire 
che, non appena il nemico si fosse accorto che la strada pet 
Agordat era mal difesa, si sarebbe gettato su di essa in for- 


ze. In tal caso, le colonne italiane in ritirata verso quella | 
città rischiavano di essere tagliate fuori. Aveva il presenti- | 


mento che qualcosa di estremamente grave stesse succe- 


dendo e che in gioco ci fosse la sorte di quasi diecimila uo- 
mini in ritirata e, forse, dell'intero scacchiere settentrio- 


nale. 


Il generale spiegava tutto questo a Guillet con calma, 


senza tradire la tensione di un uomo che sapeva di trovarsi 
in una situazione forse disperata. Indicava sulla carta, col 
bocchino d’ambra che si era tolto di bocca, le posizioni pre- 
sunte delle sue truppe e quelle possibili del nemico. 
Teoricamente disponeva ancora di interi battaglioni, di 


batterie di cannoni, di magazzini pieni e di ufficiali pronti | 
a eseguire i suoi ordini. Poteva chiedere all’ Asmara di far | 


alzare in volo dei ricognitori, di inviare rinforzi, ma non 
; È PRO) 
poteva cambiare le distanze che separavano le unità l’una | 


dall’altra. Non poteva, soprattutto, penetrare nell’oscurità | 


della notte e nelle intenzioni del nemico. Di una cosa era 


cosciente: la sorte delle truppe in ritirata, come quella della 
guarnigione del forte, dipendeva dagli ordini che lui, per| 
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mancanza di informazioni, non era in grado di dare. La car- 
ta di cui ancora disponeva era il Gruppo Bande di Guillet, 
l’unico reparto in grado di spostarsi rapidamente e di « ag- 
ganciare » gli inglesi. Inviare quei duemila uomini, stanchi, 
contro un nemico di cui non si conosceva né l’entità né l’e- 
satta posizione, in piena notte, significava inviarli proba- 
bilmente alla morte. Ma il sacrificio di quei reparti poteva 
forse servire per guadagnare il tempo necessario e riprende- 
re in mano la situazione. 

« Guillet », chiese « credi di essere in grado di fermare, 
almeno per un giorno, l'avanzata degli inglesi? » 

Amedeo non rispose subito. Non disse al generale che i 
suoi uomini erano tornati sfiniti dalla ricerca del nemico 
nella direzione sbagliata; che bande a cavallo e a cammello, 
col loro armamento leggero, potevano fat ben poco contro 
truppe motorizzate, probabilmente accompagnate da carri. 
Pensò, con compassione, ai suoi ascari che al campo di 
Awasciait, a quell’ora, dovevano aver appena finito di ab- 
beverare i quadrupedi e cucinare la cena, pregustando il 
piacere di una prima notte di sonno, dopo tre giorni di mar- 
cia. Immaginò la fatica e il tempo che ci sarebbero voluti 
per rimetterli in sella, lo sforzo che stava per chiedere loro. 
Provò anche un'infinita pietà per il generale che gli aveva 
parlato col tono di un uomo che chiede consiglio, non di un 
superiore che impartisce ordini. Non osava guardarlo in 
faccia. Sentiva che gli occhi di Fongoli lo stavano scrutan- 
do per leggere sul suo volto la risposta che.le labbra non 
avevano ancora formulato. Continuò a fissare la carta stesa 


sul tavolo, come se da quell’ultimo esame dipendesse la sua 


decisione. 

Fongoli non si sarebbe stupito di ricevere una risposta 
esitante o persino un ragionato rifiuto. Si rendeva conto 
che le bande erano fatte di soldati che avevano bisogno di 
cibo e di riposo come ogni altro essere umano; che il loro 
comandante sarebbe stato in diritto di chiedergli perché 


proprio la sua unità, con tutte le truppe che l'Alto Coman- | 
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do aveva a disposizione, doveva rimettere in moto la gran- 
de macchina militare che si era inceppata. ; 

Quando Guillet alzò gli occhi dal tavolo e disse: « Farò il 
necessario, generale », Fongoli fu colpito, più che da quelle 
poche parole, dal tono sommesso, pacato, sicuro con cui 
erano state pronunciate. Capì che sarebbe stato presuntuo- 
so chiedergli in che modo intendesse eseguire la missione e 
inutile ascoltare - se ce ne fosse stato il tempo - il rapporto 
che quell’ufficiale sudicio, coi piedi nudi infilati in un paio 
di sandali, era venuto a fargli sulla sua fallita missione nel 
Sudan. Tutto questo non aveva ormai importanza: ciò che 
contava era come arrestare gli inglesi e la risposta poteva 
dargliela solo Guillet, uno o due giorni dopo, ammesso che 
fosse tornato vivo al forte. 

Senza parlare, gli tese la mano e la tenne stretta nella sua 
per un lungo momento. Era un gesto che esprimeva fidu- 
cia, incoraggiamento e speranza per entrambi. Avrebbe vo- 


luto aggiungere qualche parola. Non ne trovò di adatte e si 


limitò a rispondere al saluto del tenente, portando la mano 

alla fronte con un movimento che sembrava un inizio di se- 

gno della croce. i Atto) 
Così, almeno, parve a Guillet. Quel gesto lo riportò in- 


dietro di anni, quando all’ Accademia militare - o forse al li- | 


ceo - leggeva Guerra e pace di Tolstoj. 


Strano, pensò, come Fongoli si trovi nel bassopiano eri- | 
treo in una situazione simile a quella di Kutuzov al coman: | 
do delle truppe russo-austriache, fra le montagne boeme, | 


centocinquant’anni fa. Rischiava di essere accerchiato da- 
gli inglesi a Cherù come il generale russo aveva rischiato 
d’essere accerchiato dai francesi, a Krems. A lui, Fongoli 
chiedeva, come Kutuzov aveva chiesto al principe Bagra- 
tion, di sacrificarsi, se necessario, con i suoi soldati per dar- 
gli il tempo di far ripiegare il grosso delle truppe. 


; ) DIARI 
L’essere chiamato a ripetere, non sulla lavagna di un au. 


la d’Accademia ma sul campo di battaglia, a migliaia di chi- 
lometri dall'Europa e con soldati ugualmente sfiniti, un si 
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mile fatto d’armi, lo esaltava e allo stesso tempo lo impauri- 
va. La storia non aveva l’abitudine di ripetersi. Forse lui 
avrebbe fallito là dove Bagration si era coperto di gloria, te- 
nendo testa a Murat. Ma era una ragione di più per tentare. 

Uscendo dall’ufficio di Fongoli provò un senso di « già 
visto » così forte da dargli l’impressione che il generale gli 
mormorasse dietro le spalle una preghiera, come Tolstoj 
raccontava che Kutuzov aveva fatto. 

Fantasticherie, pensò. Si scusò con gli ufficiali in attesa 
nell’ufficio attiguo a quello del generale di non aver tempo 
di bere con loro il caffè che gli offrivano. Doveva tornate 
immediatamente a Awasciait, disse, e la ragione l’avrebbe- 
ro appresa da Fongoli. La ragione vera, che gli impediva di 
discutere della sua missione, non era il segreto che doveva 
mantenere ma il timore di dire loro, se avesse cominciato a 
parlare, che gli era stato chiesto di fermare Murat sulla 
strada di Znaim: avrebbero pensato che li stava prendendo 
in giro o che gli aveva dato di volta il cervello. 

Nel cortile c'erano i suoi due portaordini. Avevano fatto 
inginocchiare i cammelli e immobili, apparentemente as- 
senti, appoggiati alla groppa dei loro animali, attendevano 
il suo ritorno. Montò sulla rak/ e si abbandonò al movi- 
mento della bestia, che, senza essere incitata col piede, si 
era rialzata e si era messa in marcia verso il campo dove sa- 
peva attenderla il cibo. 

L’accampamento del Gruppo era immerso nel sonno. 
Amedeo mandò i portaordini a convocare gli ufficiali. 
Quando li ebbe davanti, assonnati, curiosi e infreddoliti, 
riassunse loro brevemente la situazione. 

Gli inglesi - disse - si erano fatti vedere sulla strada fra 
Aicotà e Barentù. Il compito che gli era stato affidato era di 
fermarli nella piana sotto Cherù. Era l'occasione che il 
Gruppo cercava da mesi. Se si fossero messi tempestiva- 
mente in marcia, sarebbe forse stato possibile sorprendere 
il nemico, quando non si aspettava un attacco. 

Ordinò che le Bande si tenessero pronte a partire tre ore 
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prima dell’alba. La marcia si sarebbe effettuata ad andatu- 
ra veloce, parte in sella, parte a piedi, per risparmiare i ca- 
valli. Probabilmente non sarebbe stato possibile tornare al 
campo. Ciascuno doveva prendere con sé doppia razione di 
cibo e munizioni. Chiese se c'erano domande. Nessuno 
aveva da farne. Li congedò, rispondendo al loro saluto. 

‘Rimasto solo nella tenda, stese sulla branda le carte topo- 
grafiche della regione, le assicurò con dei pesi agli angoli e, 
sedutosi su una cassetta, prese a esaminare le varie possibi- 
lità di agganciare il nemico. Per la prima volta si rese conto 
delle difficoltà del compito che si era assunto. I suoi uffi- 
ciali probabilmente non se n’erano accorti, dal tono bal- 
danzoso con cui aveva descritto l'operazione; meglio così: 
non avrebbe giovato a nessuno elencare i problemi a cui an- 
davano incontro. Una cosa gli pareva chiara: per riuscire in 
quella missione, ammesso che gli fosse stato possibile inter- 
cettare in tempo il nemico, avrebbe dovuto, per fermarlo, 
fare qualche cosa di nuovo, di imprevisto, magari di assur- 
do. Il come, dipendeva più dall’avversario che da lui. Inuti- 
le, dunque, formulare ipotetici piani d’attacco. Ciò che po- 
teva fare era cercare di stabilire, sulla base delle poche in- 
formazioni fornitegli da Fongoli, la zona in cui sarebbe sta- 
to più probabile e conveniente incontrare il nemico. 


Era immerso in questa ricerca quando il soldato veteri- | 


nario Call entrò nella tenda. Aveva in mano una gavetta e 
un cucchiaio. : 

« Comandante », disse, « per tutta la giornata non ha 
mangiato nulla. Le ho portato qualcosa da mettere sotto i 
denti. » 

Amedeo gli fece segno di andarsene, senza staccare gli 
occhi dalla carta. Per nulla impressionato, Call gli si ingi- 
nocchiò accanto e prese a imboccarlo con una specie di po- 
lenta, della quale il reparto si era nutrito in quei giorni. 

Amedeo lo lasciò fare, senza interrompere lo studio della 
carta. L’aria fredda della notte aveva scacciato il sonno, 
mentre il pensiero dell'imminente battaglia aveva scacciato 
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la fatica. Finita la polenta e concluso l’esame della carta, si 
alzò, si gettò sulle spalle il mantello, una specie di poncho 
che aveva comperato in Spagna, e uscì dalla tenda. 

In piedi, senza interferire con gli ordini che gli ufficiali 
impartivano, seguì con un senso di orgoglio il rapido orga- 
nizzarsi dei reparti, fra nitriti e scalpitare di cavalli, bron- 
tolii di cammelli e incitamenti rauchi dei conducenti. Una 
dopo l’altra, le bande gli si allineavano davanti, con gli uffi- 
ciali in testa e i soldati immobili in sella, armi a tracolla. Lo 
strumento di guerra che aveva creato reagiva alla sua volon- 
tà come le membra di un corpo bene allenato. 

L’attendente aveva sellato Sandor, glielo teneva accanto 
per la briglia, mentre il cavallo batteva nervoso lo zoccolo 
per terra. Amedeo lo accarezzò sul collo, montò in sella, 
passò in rivista il reparto schierato, distaccò alcune pattu- 
glie di protezione sui fianchi del Gruppo e, seguito dal suo 
piccolo stato maggiore e da una lunga colonna di cavalieri e 
cammellati, mosse a passo rapido verso Aicotà. 

Erano passate da poco le quattro quando, ai primi incerti 
bagliori dell’alba, sulla sinistra, cominciarono a disegnatsi i 
contorni delle colline. Poco dopo, si udirono degli spati e 
un ascaro, montato su un muletto, fu intercettato da una 
pattuglia del Gruppo. Aveva ricevuto l’ordine di raggiun- 
gere Cherù per avvertire il Comando che il 100esimo batta- 
glione di fanteria coloniale, in ritirata verso Barentù, era 
stato attaccato dagli inglesi. 

Guillet ordinò di accelerare la marcia. Ignare di dove e 
quando avrebbero incontrato il nemico, le bande mossero 
al trotto verso la brigata motocorazzata del maggiore gene- 
rale Heath che, accampata all'imboccatura della valle, at- 
tendeva il levarsi del giorno per lanciarsi contro Cherù. 
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Ir 21 gennaio 1941 il caporale Mohinder Singh del 4/11 
Sikh, operante con la brigata motocorazzata del generale 
Heath, si svegliò intorpidito dal freddo. Il telo impermeabi- 
le su cui aveva dormito non lo aveva protetto dall’umidità 
del terreno. 

« Debbotrovare un’altra sistemazione per dormire » pen- 
sò. « Non mi muoverò più per i dolori ai muscoli. » | 

A Bombay gli avevano detto che in Etiopia il clima era si- 
mile a quello del Punjab. Ma sotto le montagne che il Creato- 
re aveva pensato bene di aggiungere a quella pianura faceva 
freddo anche di giorno. 

Si mise a sedere, sempre avvoltolato nella coperta, e cercò 
d’individuare nell’oscurità la camionetta vicino alla quale il 
suo colonnello aveva steso la branda. 

L’alba non eta ancora spuntata. Nel buio, i contorni degli 
alberi si confondevano con quelli delle rocce e dei veicoli mi- 
litari. Poco distanti, imbacuccati nelle coperte dalle quali 
sporgevano solo il turbante e la canna del fucile, due senti- 
nelle si stropicciavano le mani accanto a un fuoco aspettando 
che l’acqua del tè bollisse. È 

Singh non capiva perché il suo colonnello continuasse a 
chiamare « bassopiano » quella regione. Da quando avevano 
varcato la frontiera, non avevano fatto che avanzare fra di- 
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rupi e colline. Ma la guerra, si sa, è cosa insensata, in Africa i 


forse più che altrove. Gli europei si ammazzavano, qui, con 
l’aiuto dei loro sudditi coloniali, senza rendersi conto che, in 
quel modo, stavano distruggendo la propria autorità e inse- 
gnavano agli indigeni come scacciarli da quei possedimenti. 
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Mohinder Singh non aveva l'abitudine di pensare al fu- 
turo, né di occuparsi di politica. L'uomo non può control- 
lare il destino e il povero non può scegliere il cibo che rice- 
ve. Ciascuno deve vivere secondo il proprio karma. Quello 
di Mohinder Singh era il karma dello ksatry4, il destino del 
guerriero, per il quale il primo obbligo è di combattere con 
coraggio. Da buon sikh, appartenente a una famiglia di 
soldati che, di padre in figlio, servivano il Raj britannico, 
era venuto in Etiopia a fare la guerra, come un suo avo, 
settantacinque anni prima, agli ordini del generale Napier. 
In casa si conservavano le medaglie che si era guadagnato 
nella battaglia di Magdala, contro l’imperatore Teodoro 
d'Etiopia. 

Quelli, però, erano altri tempi, in cui si utilizzavano ca- 
valli ed elefanti, che solo gli indiani sapevano guidare in 
combattimento. Al loro posto, c'erano ora le jeep, con le 
mitragliatrici e i carri Mathilda arrivati di recente dall’In- 
ghilterra. Gli sarebbe piaciuto guidare uno di quei masto- 
donti, per quanto l’idea di starsene chiuso in una cassa 
d’acciaio non lo attirasse. D'altra parte, fare - come lui fa- 
ceva - da autista-attendente a un colonnello non era un 
compito ingrato. Quel continuo spostarsi fra un reparto e. 
l’altro, rompeva la monotonia della servitù militare e gli 
faceva conoscere luoghi e gente di cui non aveva mai senti- 
to parlare. Solo un mese prima si trovava ancora in Libia, 
a combattere contro gli italiani che volevano penetrare in 
Egitto. Aveva scorrazzato nel deserto, imparando a guida- 
re sulle dune dove chi frena o crede di poter cambiar mat- 
cia s’insabbia senza speranza di trarsi d’impiccio da solo. 
Il colonnello apprezzava il suo modo di guidare regolare, 
fuori strada, in prima o in seconda. A quella velocità, gli 
era successo di affiancarsi a interminabili colonne di pri- 
gionieri italiani, osservare da vicino quegli europei, spor- 
chi, stanchi, assetati, avviati come greggi verso recinti di 
filo spinato. Gli facevano pena e qualche volta, viaggiando 
da solo, si era fermato per dare loro un po’ d’acqua da be- 
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re. Gli sembrava un modo per garantirsi un simile aiuto se 
si fosse trovato un giorno al loro posto. 

Il colonnello gli aveva detto, entrando a Tessenei - il 
primo grosso borgo al di là della frontiera sudanese - che 
la sconfitta degli italiani in Egitto aveva gettato il panico 
fra le loro truppe in Etiopia. E in effetti non avevano in- 
contrato resistenza, da quando avevano varcato il confine. 
A Tessenei c’era solo la gente del posto a riceverli. 

Mohinder Singh non comprendeva la logica di una guer- 
ra nella quale gli inglesi impiegavano indiani, ai quali nega- 
vano l'indipendenza, per combattere per un re negro che 
gli italiani avevano cacciato dal trono. Ma a lui la guerra 
offriva l'occasione di diventare sergente, forse persino ser- 
gente maggiore, e di garantirsi una buona pensione, quan- 
do avrebbe lasciato l’esercito. 

Combattendo, si sarebbe potuto guadagnare medaglie al 
valore che ai vecchi del suo villaggio davano tanto presti- 
gio. Se poi gli italiani si fossero attesi, come pensava il suo 
colonnello, senza opporre resistenza, la medaglia per la 
campagna gliel’avrebbero data comunque. L’Etiopia, dopo 
tutto, non era il suo paese, come suo non era l’esercito bri- 
tannico. Il giorno in cui l’India fosse diventata indipen- 
dente, le cose sarebbero cambiate. Per il momento, l’im- 
portante era aumentare il numero degli scellini che inta- 
scava ogni settimana, oltre a quelli che l’amministrazione 
del Raj britannico mandava a sua moglie. A casa sperava 
di tornare con i soldi necessari per comperare la terra del 
cugino, al quale il Creatore non aveva sinora accordato di- 
scendenti. 

Stiracchiandosi, andò a prendere una tanica d’acqua 
sulla camionetta. Con gesti che l’abitudine aveva reso iera- 
tici, disfece il turbante. Aveva le mani intirizzite e il roto- 
lo di stoffa gli cadde più volte a terra. Per scaldarsi, prese 
a battere i piedi e a colpirsi energicamente le spalle con le 


braccia incrociate. Si lavò le mani e il viso, si risciacquò | 


più volte la bocca e, finite le abluzioni, si pettinò con cura. 
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Riavvolto il turbante attorno alla testa, lo assicurò con la 
spilla a forma di spada, che ogni sikh porta con sé. Poi an- 
dò a prendere l’acqua che bolliva sul fuoco acceso fra tre 
grosse pietre e preparò il tè per sé e per il suo colonnello. 

Fu allora che, per la prima volta da quando erano entra- 
ti in Eritrea, sentì, lontani, degli spari. Erano spari di cui 
non si vedevano i bagliori, fucilate alternate a scariche di 
armi automatiche. Da qualche parte, verso l’est, gli italiani 
dovevano essere stati « agganciati ». Poteva però trattarsi 
solo di scontri di pattuglie perché il fuoco non era nutrito. 
Del resto, nella penombra che i chiarori dell’alba comin- 
ciavano a dissipare, era difficile capire dove esattamente si 
trovasse il nemico. 

Senza fretta, Mohinder Singh versò l’acqua bollente in 
una teiera di coccio che, protetta dalla sua coperta, era si- 
no allora sopravvissuta alle asperità della strada. Vi gettò 
dentro un pizzico di foglie verdi da una scatola di ferro ro- 
tonda, prese un’altra scatola con lo zucchero e portò il tut- 
to al colonnello che, avvolto nel cappotto, scrutava una 
carta geografica con l’aiuto di una pila elettrica. 

Gli spari si facevano più vicini e frequenti ma per una 
muta e orgogliosa intesa, l’indiano e l’inglese fecero mo- 
stra di non accorgersene. 

« Buongiorno, signore », disse Mohinder versando il tè 
nella tazza che l’ufficiale aveva appoggiato al predellino 
della camionetta. 


« Buongiorno », rispose il colonnello, continuando a 


studiare la carta. Dopo aver gustato in silenzio il liquido 


caldo aggiunse, con un pizzico di contenuta baldanza: 

« Sembra che oggi, finalmente, gli italiani si faranno ve- 
dere ». 

«E possibile, signore », disse l’attendente, senza mo- 
strare interesse. Non aggiunse altro, staccò il telo dai ganci 
delle gambe pieghevoli del letto da campo, arrotolò le co- 
perte del colonnello, le ripose nella camionetta, notando 
che l’ufficiale si era già rasato. i 
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Il giorno cominciava a spuntare. L’accampamento not- 
turno era in preda alla confusione. Gli uomini si affretta- 
vano a terminare il rancio che i cuochi distribuivano, die- 
tro tavole smontabili, a lunghe file di soldati ancora asson- 
nati: il solito porridge di avena, la frittata di polvere d’uo- 
vo, che dell’uovo aveva solo il colore, e il tè, che per lo me- 
no era caldo e zuccherato per la quantità di latte concen- 
trato versato nei pentoloni. 

Gli ufficiali andavano e venivano, la radio sulla camio- 
netta gracchiava. Mohinder aveva terminato la colazione 
con calma, sgrassato la gavetta colla terra e dopo averla 
sciacquata con un po’ d’acqua, l’aveva riposta con cura as- 
sieme alla scatola del tè e dello zucchero. Aveva controlla- 
to l’olio e la benzina del camioncino, assicurato i pochi ba- 
gagli sul cassone scoperto, riempito le taniche d’acqua, 
controllato le armi. Ora attendeva, appoggiato al cofano, 
che l’agitazione dell’accampamento avesse fine e quel for- 
micaio di uomini e automezzi si muovesse verso l’incerto 
orizzonte, dove li attendeva il nemico. 

Dopo un'ora, l'avanguardia della Gazelle Force che ave- 
va invaso l’Eritrea, era in moto. I veicoli avanzavano a on- 
date, in ordine sparso, nella piana di Aicotà, su una terra 
nera e friabile, attraverso boschetti di alberi e campi qua e 
là coltivati, sui quali non si scorgeva anima viva. 

Aicotà, secondo il colonnello, avrebbe dovuto essere 
presidiata da una brigata italiana. Invece il borgo erà stato | 
evacuato anche dalla popolazione locale, consapevole che 
qui i due eserciti si sarebbero potuti dare battaglia. Sul vil- | 
laggio pesava un senso di vuoto. Solo qualche vecchio era J 
rimasto ad attendere il passaggio del fato davanti al suo tu- 
kul, in compagnia di cani spelacchiati e rassegnati all’inuti-. | 
lità di abbaiare contro i soldati. 

Mohinder Singh arrestò la camionetta a un cenno di un | 
poliziotto militare impegnato a mettere ordine nel caos di 
veicoli che si accalcavano nelle viuzze polverose del villag- | 
gio. Il colonnello scese, si diresse verso una casa di una | 
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certa dimensione, coi muri di calce scrostati e un grosso 
portone di legno spalancato su un cortile in cui si assiepa- 
vano le antenne imbandierate delle camionette-comando. 
Doveva essere la residenza di qualche notabile e ora servi- 
va da quartier generale provvisorio al generale Heath. 

Mohinder Singh cercò di portare la camionetta più vici- 
no possibile alla casa. Dal sedile, osservava i poliziotti mi- 
litari che, nonostante la polvere e la confusione, continua- 
vano imperturbabili a fare il loro lavoro, come se si fosse 
trattato di dirigere il traffico di una parata a New Delhi. 
Gli sembrò che una gallina spennacchiata fosse ammaliata 
dalla fodera rossa del cappello di un poliziotto; ma improv- 
visamente quella scrollò il becco e la piccola cresta e scom- 
parve dietro una baracca, lasciando Mohinder a seguire i 
propri pensieri. 

AI ritorno il colonnello appariva insolitamente eccitato. 

« Attacchiamo Cherù », disse all’autista, « e il nostro 
compito sarà quello di proteggere l’artiglieria che prepare- 
rà l’assalto ». 

Parlando, indicava con la mano le colline, vagamente vi- 
sibili a una decina di chilometri in linea d’aria, sovrastanti 
la valle attraverso cui la brigata doveva passare. 

Guidata da mani invisibili, l'avanguardia della Gazelle 
Force si muoveva verso il forte, sollevando ondate di pol- 
vere fine e marrone nell’aria pulita del mattino. Sulla si- 
nistra avanzavano i carri pesanti Mathilda, che a Mohin- 
der Singh facevano pensare agli elefanti del suo antenato. 
AI centro, più indietro, c'erano gli uomini dello Skinner 
Regiment. Avevano sostituito i cavalli con jeep armate di 
mitragliatrici pesanti e mezzi blindati. Sulla destra, c’era- 
no i sikh, col compito di proteggere l’artiglieria che si 
stava portando su posizioni da cui colpire le difese di 
Cherù. 

C'era una collinetta brulla, alla loro destra. Il colonnel- 
lo, che aveva difficoltà a usare il cannocchiale a causa dei 
sobbalzi della camionetta, fece fermare il veicolo e prese a 
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studiare il terreno. Il sole, di faccia, abbagliava la vista. 
Alle spalle, lo spettacolo di quelle truppe che si muoveva- 
no come su un terreno di manovra dava all'ufficiale e al 
suo autista un’impressione di sicurezza baldanzosa. Il ru- 
more degli spari proveniente dalla direzione di Barentù, 
creava in entrambi un sentimento d’attesa e al tempo stes- 
so di gioiosa rudezza. Si sentivano come bambini ansiosi 
di terminare un gioco appena incominciato e allo stesso 
tempo di protrarne le sorprese nascoste. 

Il bisogno di scoprire l’ignoto, che avrebbe potuto esse- 
te anche la morte, alla quale però nessuno pensava, tene- 
va in piedi, attaccati ai parabrezza delle jeep, gli ufficiali 
dei vati reparti. Sembravano aurighi di moderni carri da 
guerra: alcuni avevano la testa coperta da piatti elmi d’ac- 
ciaio, altri sfoggiavano turbanti, altri ancora, col cappello 
a visiera ben piantato sul capo, tenevano il sottogola di 
cuoio abbassato contro il vento a guisa di immaginarie ce- 
late. 

La pianura attraversata dal letto secco del torrente 
Amasciamoi sfociava in una gola: da lì stavano tornando le 
camionette che, durante la notte, avevano raggiunto la 
strada che da Aicotà conduce a Barentù. Avevano cattura- 
to dei prigionieri: il loro aspetto sembrava confermare lo 
stato d’animo depresso delle truppe italiane e faceva spe- 
rare al generale Heath che la guarnigione di Barentù non 
avrebbe contrastato la sua marcia su Agordat. Prima, pe- 
rò, occorreva debellare il forte di Cherù che lo minacciava 
sul fianco. Questo, i cannoni del Surrey Yeomanry Regi 
ment e dei sikh si preparavano, ora, a fare. 


All’improvviso dal letto del torrente, dove si erano te- 
nuti sino allora nascosti, proruppe un’orda di cavalieri ur- | 
lando, sparando, alcuni lanciando bombe a mano, altri agi- | 
tando le scimitarre, mentre da.una piccola altura alberata | 


sulla sinistra aprivano il fuoco a distanza le mitragliatrici. 


Mohinder Singh vide il suo colonnello ripararsi dietro la ; 
camionetta, estrarre la pistola dalla fondina e cominciare a ‘| 
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sparare. A quella distanza non poteva colpire i cavalieri 
che si erano inseriti fra gli automezzi inglesi. Mohinder 
aveva imbracciato il fucile, ma non riusciva a usarlo. Era 
come impietrito da quella carica che sembrava uscita dai 
racconti dei cantastorie del suo villaggio, irreale, una sorta 
di bizzarra e gigantesca partita di polo. 

Da ogni parte, fra polvere e sangue, si levavano nitriti 
degli animali colpiti e imprecazioni degli uomini. C'era 
confusione, rabbia e paura. C'era soprattutto stupore per 
1 ignoto che avevano atteso e ora apparso in maniera così 
diversa da ciò che si aspettavano, sotto forma di cavalieri 
già spariti alla vista, dietro le prime unità, nella scia delle 
esplosioni che avevano accompagnato la carica. 

Scomparsi i cavalieri, anche le mitragliatrici italiane 
avevano cessato di sparare. Nell’improvviso silenzio, l’in- 
glese e l'indiano si domandarono l’un l’altro, che Ghsai in 
realtà, avevano visto. Ben poco, scoprirono: una massa di 
cavalieri indigeni su cavalli scuri che galoppavano urlando 
e sparando dietro quattro europei montati su quadrupedi 
bianchi. Di fronte, a distanza, sul crinale delle alture, si 
potevano vedere anche a occhio nudo reparti cammellati 
che parevano raccogliersi per l’attacco. 

Il colonnello li osservò a lungo col binocolo, mentre ap- 
parivano e scomparivano dietro alle creste. 

« Quanti sono, signore? » chiese Mohinder Singh. 

« Non lo so, ma sembrano molti. Dobbiamo chiedere ai 
carri di andare a vedere. » 

Mohinder Singh avrebbe voluto domandargli se aveva 
notato come il cavaliere che comandava la carica, teneva 
puntato in avanti il braccio, da cui penzolava una scimitar- 
ra sguainata. Ma non disse niente: forse non era un detta- 
glio importante. 


ono dopo, Mohinder Singh, divenuto autista 
ell’ambasciata d’Italia a New Delhi, raccontava al suo 
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nuovo ambasciatore di aver fatto la guerra in Etiopia e di 
aver assistito a una carica di cavalleria italiana nella zona 
i Cherù. i 

o i La guidava », disse, « un ufficiale su un cavallo bianco 
con la scimitarra che pendeva dal polso. » i 

« Avevi buoni occhi, Mohinder » si sentì rispondere. 
« Quando guidavo una carica, come Lannes, un grande 
soldato francese di cui probabilmente tu non hai mai senti- 
to parlare, la scimitarra preferivo lasciarla pendere dal 


polso. » 
















RENATO TOGNI 


ALLE prime luci del 21 gennaio la Gazelle Force di Masservy 
attaccò le posizioni italiane di Cherà occupate dalla Alesima 
brigata indigena del generale Fongoli... Mentre gli artiglieri 
stanno sistemando i cannoni, vengono caricati da uno squa- 
drone di cavalleria del Gruppo Bande ambara, comandato dal 
tenente Renato Togni... Con straordinaria audacia i cavalieri 
galopparono sino a una trentina di metri dalle posizioni bri- 
tanniche, sparando selvaggiamente dalla sella e lanciando del. 
le bombe a mano. I cannonieri girarono i pezzi a 180 gradi e 
aprirono il fuoco con l’alzo a zero. A volte i proiettili scivola: 
rono sul terreno senza esplodere ma altri trafissero i cavalli da 
parte a parte. Il Royal Regiment dovette ricorrere alle armi 
portatili prima di aver ragione di quella furiosa carica.* 


La notte era fredda e gli uomini del Gruppo Bande amhara 
a cavallo sedevano intirizziti sulle selle. Più volte Amedeo 
li aveva fatti smontare e avanzare a passo di corsa perché 
si riscaldassero e risparmiassero i cavalli. Quando giunsero 
nella valle dell’Amasciamoi, si nascosero nel letto del tor- 
rente, di fronte al nemico, accampato per la notte, che le 
pattuglie avevano individuato a poca distanza da loto. 
Guillet ordinò alla sezione mitragliatrici di portarsi su 


* The Abyssinian Campaign, Issued for the War Office by the Mini- 
stry of Information, His Majesty’s Stationary Office, London 1942, 
p. 32, citato da Angelo Del Boca, Gli Italiani in Africa Orientale: la ca- 
duta dell'Impero, Laterza, 1982, pp. 401-402 
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una piccola altura, alla destra del torrente, e di non farsi 
notare; ai meharisti, di muoversi in colonne ben visibili 
lungo le creste delle colline alle sue spalle, cercando di at- 
trarre il più possibile l’attenzione del nemico. Dovevano 
girare in cerchio - come comparse sulla scena di un teatro 
- per dare l'impressione di essere un grosso contingente di 
a. 

i destra del suo schieramento gli sembrava la più 
minacciata. Fronteggiava i carri armati inglesi che, col bi- 
nocolo, poteva vedere, fermi, a una distanza di tre-quattro 
chilometri. Sembravano scarafaggi attorno ai quali bruli- 
cavano, come formiche, uomini e automezzi; ignari, per il 
momento, della vicinanza del Gruppo, al primo colpo di 
fucile li avrebbero avuti addosso. 

Decise di affidare questo settore a Togni coi duecento 
cavalieri della x banda e i quattrocento ascari della banda 
appiedata, col compito di ostacolare l'avanzata dei carri. 
Sulla sinistra schierò la Im banda, rimanendo al centro con 
la prima e con la banda Comando. E 

Il sole era da poco salito all’orizzonte quando chiamò gli 
ufficiali a rapporto. Renato Togni, quel giorno, compiva 
ventisei anni. Arrivò caracollando sul suo arabo bianco, al- 
legro e sorridente, come se quel raduno fosse stato orga- 
nizzato in suo onore. Restituì a Guillet il poncho che que- 
sti gli aveva offerto durante la cavalcata notturna, perché 
nella furia di svegliare e radunare il suo reparto, aveva tra- 
scurato di indossare una giubba più pesante. i 

« Non è questa la giornata », gli aveva detto Guillet, 
«in cui gli ufficiali possono permettersi di prendersi un 
raffreddore. » di 

Ormai non c’era più bisogno di coprirsi. L’aria si stava 
riscaldando, gli uccelli avevano ripreso a volare, i tafani 
infastidivano i cavalli. In questa atmosfera tranquilla, ir- 
reale, Amedeo, nascosto dal ciglio del torrente, spiegava il 
suo piano ai comandanti delle bande. 


«Il nostro compito è tenere impegnati gli inglesi più a | 
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lungo possibile. Hanno probabilmente visto le nostre pat- 
tuglie e, di certo, i cammelli che si stanno muovendo die- 
tro le creste delle colline. Si aspettano d’incontrare della 
resistenza e per questo, se avanzeranno, lo faranno con 
prudenza, per evitare di essere sorpresi sui fianchi. Dob- 
biamo dar loro l’impressione di trovarsi di fronte all’avan- 
guardia di un forte nucleo di truppe, deciso a combattere. 

« Li attaccheremo di sorpresa e cercheremo di attrarli 
verso Tessenei, lontano da Cherù, dove le nostre truppe 
sono probabilmente ancora disposte in assetto di marcia. 
Da quella parte le confluenze degli uadi giocano in nostro 
favore. Ci offrono ripari naturali, con greti disposti più 0 
meno in parallelo, dietro i quali possiamo progressivameti- 
te ritirarci. L'importante è impedire al nemico di valutare 
la nostra forza. I meharisti stanno già facendo bene il loro 
lavoro. Attaccheremo sui fianchi, per scuotere il loro mo- 
rale e dare loro l'impressione di poter essere accerchiati. » 

Sarebbero state la 1 e la 1 banda ad attaccare pet prime. 
Il loro compito era attraversare al galoppo le linee inglesi 
e, prima che il nemico si rimettesse dalla sorpresa, compie- 
re un ampio semicerchio e ritornare alle posizioni di par- 
tenza. Lui, con la banda Comando, avrebbe partecipato a 
questa prima azione se ce ne fosse stato bisogno. Compiu- 
te queste prime cariche, che agli inglesi dovevano dare 
l'impressione di essere azioni di disturbo, miranti a saggia- 
re la loro forza, il Gruppo avrebbe progressivamente ripie- 
gato, nascondendosi nei letti degli uadi, senza rompere il 
contatto col nemico. 

Era una specie di gioco a rimpiattino, impari e rischio- 
so, che Togni avrebbe avuto l’onore di aprire: era il suo 
compleanno e quella doveva essere la sua giornata. Guillet 
e gli altri ufficiali gli avevano fatto gli auguri e lui si eta se- 
parato da loto a piccolo trotto, come se stesse per entrare 
in un campo ostacoli: sorridente, sicuro di sé, con quell’e- 
spressione di distaccata baldanza sul viso che attirava le 
donne e impressionava i soldati. 
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Le prime azioni di cavalleria si erano svolte secondo il 
piano e con poche perdite. La banda Comando, con Guil- 
let alla testa e la banda di Togni, protette dal fuoco delle 
mitragliatrici, avevano attaccato la fanteria indiana, creato 
confusione e obbligato i suoi comandanti a consultarsi per 
decidere come procedere. Era una sosta che non poteva 
durare a lungo. Infatti, appena rientrato nel letto dello ua- 
di, Amedeo vedeva col binocolo automezzi inglesi scarica- 
re soldati che si disponevano in ordine sparso per l’avan- 
zata. 

Dalle due parti la manovra si sviluppava con la precisio- 
ne e il ritmo di una danza di guerra che, a causa della di- 
stanza, non si era ancora trasformata in un abbraccio vio- 
lento. A turno, le bande attaccavano la fanteria indiana 
sbucando improvvisamente sui suoi fianchi mentre la ban- 
da appiedata sparava con tutte le sue armi. Non arrivava a 
colpire gli inglesi ma col suo fuoco li teneva a bada più a 
lungo possibile per poi ritirarsi, a sua volta, dietro le nuo- 
ve posizioni occupate dai cavalieri. 

I cannoni del Surrey Yeomanry Regiment della rv Divi- 
sione indiana avevano intanto iniziato ad aprire il fuoco 
contro il forte di Cherù. Dalla direzione di Barentù, inve- 
ce, non si sentiva più sparare, segno che il battaglione sor- 
preso dagli inglesi nella notte, era riuscito a sganciarsi e 
che le altre truppe italiane continuavano la loro ritirata. 

All’avanguardia inglese non importava più dare la caccia 
a queste truppe appiedate quanto capire le intenzioni del 
Comando italiano che, con quelle azioni di cavalleria, sem- 
brava volerla attirare in un tranello. 

Era proprio l'impressione che Guillet aveva sperato di 
creare. Ma la guerra è fatta di imprevisti. Tre carri Mathil- 
da a cui era stato evidentemente affidato il compito di far- 
si un’idea dell’entità delle truppe che molestavano l’avan- 
zata, avevano trovato un passaggio fra le colline e si erano 
improvvisamente presentati sul fianco della banda di To- 
gni. Se avessero continuato la marcia si sarebbero trovati 
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alle spalle di Guillet e l’avrebbero potuto attaccare pri- 
ma che potesse opporre loro il fronte di un nuovo schie- 
ramento. Avrebbero anche scoperto la vera entità delle 
sue forze e smascherato il suo piano. 

Togni si rese conto della gravità della situazione. Dal- 
la sua posizione all’estrema destra del Gruppo, poteva 
vedere gli inglesi avanzare verso uno uadi, a poco meno 
di un chilometro. Col fuoco della sua banda appiedata 
non poteva fermare quei mastodonti d’acciaio; con la 
banda a cavallo non avrebbe potuto fare di meglio. Pote- 
va, però, sorprendere il nemico con un'azione inattesa, 
spericolata, cercare di distrarlo per rallentare la sua mar- 
cia, avere il tempo per avvertire Guillet e permettergli 
di cambiare lo schieramento del Gruppo. 

I romani antichi chiamavano l’azione che intendeva 
fare devotio. La consideravano un gesto sacrificale che il 
tribuno era tenuto a compiere, gettandosi nel folto della 
mischia, quando le sorti della legione parevano in perico- 
lo. Togni, probabilmente, non lo sapeva. Ma ammesso 
che pensasse a qualcosa all'infuori di come fermare i car- 
ri, forse rifletteva sullo strano modo in cui stava per fe- 
steggiare il suo compleanno. 

Chiamò a sé con un cenno il soldato veterinario; dot- 
tor Call. A lui meglio che ad altri, riteneva di poter affi- 
dare il messaggio per Guillet da cui poteva dipendere la 
salvezza del resto del Gruppo. In piedi, accanto al caval- 
lo che brucava un ciuffo d’erba, trasse di tasca un bloc- 
chetto di carta, si appoggiò alla sella, scrisse all’amico 
che avrebbe « caricato con trenta dei suoi marescialli ». 

Gli venne da sorridere nello scrivere quella parola. 
Questo era uno di quei momenti in cui la spavalderia 
poteva dare all’ussaro il coraggio di affrontare la morte. 

Tese il foglietto al veterinario e gli disse: i 

« Galoppa dal comandante. Avvertilo che dei carri gli 
stanno arrivando alle spalle. Digli che tenterò di arre- 
starli per dargli tempo di rischierare le Bande. Portagli 
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questo biglietto e vedi di non farti prendere per 
strada ». a i 

Il veterinario ebbe un momento di esitazione e borbottò 
qualche cosa come « Preferirei restare con lei ». i 

« Corri, Call, corri », gli urlò, quasi, Togni. « Da te di- 
pende la salvezza del Gruppo. Di’ al comandante che noi 
qui faremo il nostro dovere. » ; i 

Gall saltò in sella, spronò il cavallo e si allontanò al ga- 
loppo lasciandosi dietro un nuvolo di polvere. Togni guar- 
dò ancora una volta col binocolo i carri che avanzavano 
lenti arrestandosi a tratti per non distanziare i soldati che 
li seguivano. Forse non si erano ancora accorti di lui; forse 
rallentavano la marcia per dare tempo alla batteria di can- 
noni di raggiungerli; forse avevano solo il compito di sag: 
giare l’entità delle truppe nemiche, non di impegnarle. 
Questo rallentamento gli parve di buon augurio e gli diede 
il tempo di spiegare ai graduati indigeni, che si erano rag: 
gruppati attorno a lui, ciò che intendeva fare. i 

La banda appiedata - disse - avrebbe ripiegato di corsa 
sulle colline all’estrema destra del Gruppo; quella a cavallo 
doveva portarsi al galoppo al suo centro. A lui occorrevano 
solo trenta volontari con cui caricare gli inglesi quando 
fossero stati più vicini. Non poteva fermarli ma sperava di 
creare abbastanza confusione per far guadagnare tempo al 
comandante del Gruppo. Era un’azione pericolosa ma glo- 
riosa, da cui dipendeva la salvezza delle altre unità. Se 
qualcuno non voleva seguirlo, era libero di farlo. 

Nessuno si mosse. Immobili accanto ai cavalli attende- 
vano che scegliesse lui con chi di loro sarebbe andato alla 
miorte. Togni indicò il plotone con cui avrebbe attaccato 
gli inglesi e stette a osservare per qualche minuto gli altri 
che ripiegavano in fretta. pi DA 

Che cosa spingeva quei trenta cavalieri a restare? Disci- 
plina? Senso del dovere? Vergogna di mostrare di avere 
paura? Non aveva il tempo per chiederselo. ; 

Il vero coraggio è il prodotto della decisione di affronta- 
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re il pericolo a vantaggio di altri. Nella sua e nella loro risolu- 
zione calma e aggressiva, c’era la volontà - forse il bisogno - 
di vincere la paura animale che afferra l’uomo di fronte al ri- 
schio. Il coraggio non è soltanto la forza d’animo che per- 
mette il dominio di sé. Per chi non possiede maggior ric- 
chezza della divisa che indossa, il coraggio è un bene che, co- 
me il denaro, riceve valore dalla maniera in cui viene speso. 

Togni accarezzò il collo del cavallo, raccolse le redini nel- 
la mano sinistra e montò in sella. Si assicurò che il risvolto 
del tascapane pieno di bombe fosse aperto: guardò un’ulti- 
ma volta gli uomini della banda appiedata che sparivano die- 
tro a un avvallamento, già sorpassati dai cavalieri che galop- 
pavano verso il resto del Gruppo. Rigirò il cavallo verso il 
nemico distante solo mezzo chilometro e rimase a osservarlo 
mentre avanzava lento, guardingo: tre carri avanti e i fuci- 
lieri indiani dietro, coi fucili imbracciati. Fu colpito dal si- 
lenzio che lo circondava, rotto solo dallo sbuffare dei cavalli 
che raspavano il terreno alle sue spalle, cacciando tafani a 
gran colpi di coda. 

Togni si calcò in testa il berretto, un po’ più a schimbe- 
scio del solito. Rigirò il cavallo verso i suoi uomini e spiegò 
che tutti assieme si sarebbero gettati nello spiazzo scoperto, 
fra due torrenti, ai piedi della collinetta: avrebbero sorpreso 
i carri mentre stavano scivolando nel letto del primo uadi 
con il cannone e la mitragliatrice inclinati verso il basso. 
Inutile usare i moschetti. Le bombe a nano avrebbero fatto 
miglior effetto. 

L'espressione tesa dei volti dei trenta cavalieri indigeni 
non tradiva altro sentimento se non la preoccupazione di ca- 
pire bene quello che stava dicendo. La devozione di questi 
soldati lo commosse. Tacque, e, guardandoli in faccia, sor- 
rise. 

Una dopo l’altra, le facce scure e impassibili di quei guer- 
rieri si sciolsero, anch'esse, in sorrisi d’intesa: sigillavano un 
patto d’onore fra uomini eccitati da un comune pericolo e 
che si sentono uguali di fronte alla morte. 
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Quando i carri si avvicinarono al greto del primo uadi, 
Togni sbucò dalla sua posizione e galoppando sul pianoro 
attirò su di sé il fuoco degli indiani e dell’artiglieria. I carri 

‘ Mathilda, in bilico sulla sponda dell’alveo del torrente si 
videro piombare sul fianco una massa indistinta di uomini 
e bestie che, urlando e lanciando bombe a mano, si tra- 
sformava in un’arma di muscoli e sangue. The most gallant 
affair untill now in this war — il più intrepido episodio sa 
ra di questa guerra - avrebbero annotato gli inglesi nella 
storia ufficiale della campagna d’Etiopia. i 

Dallo scontro, un solo cavaliere gravemente ferito sa- 
rebbe uscito vivente. Era l’attendente di Togni, che 
avrebbe più tardi raggiunto - non si seppe mai come - il 
resto del Gruppo. Fu lui a raccontare a Guillet come si 
erano gettati tutti e trenta assieme sui carri lanciando 
bombe a mano e come lui avesse visto Togni stramazzare, 
assieme al cavallo, su uno di essi. 4 Dr 

Dato per morto, aveva atteso che il nemico si allonta- 
nasse e aveva visto sollevare il corpo di Togni dal carro per 
deporlo, con cura, su una camionetta. 

Come il cadavere d’Amleto, trasportato da quattro 


guerrieri. 
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IL tenente Togni faceva parte del Gruppo Bande a cavallo 
ambara, un reparto di cavalleria comandato dal tenente Guil: 
let. Un'ora dopo, quest'ultimo temerariamente, ma non con 
foga così selvaggia, attaccò di nuovo con tutta la sua banda, 
composta da più di cinquecento uomini. Soverchiarono i sikh 
che si erano portati avanti e deviarono, quando vennero a tro- 
varsi di fronte all’artiglieria dietro di essi. Deve essersi trattata 
dell'ultima grande carica di cavalleria guidata da europei in 
Africa e Churchill stesso, che in gioventà era andato alla cari- 
ca con gli ussari a Ondurman, l'avrebbe ammirata.* 


Il soldato veterinario dottor Carlo Call, arrivò al galoppo 
al posto di comando del Gruppo Bande. Il cavallo era co- 
perto di schiuma e il cavaliere ansimava per l’ansia più che 
per la fatica. Trovò Guillet appoggiato a un’acacia, inten- 
to a scrutare col binocolo il terreno ondulato che gli stava 
davanti, in cerca del nemico, scomparso alla vista. Da 
quando aveva arretrato le Bande, dopo i primi riusciti at- 
tacchi contro la fanteria indiana, l'avversario sembrava es- 
sersi volatilizzato nell’afa della tarda mattinata. Appena 
vide arrivare Call a briglia sciolta, ebbe il presentimento 
che qualcosa di grave era successo anche se, dalla parte di 
Togni, non si sentiva sparare. 

Call era sceso di sella, aveva abbozzato un saluto e si era 


* Anthony Mockler, Storia delle guerre italiane in Abissinia e in Etio- 
pia, vol II, pp. 419-422, Rizzoli 1977. 
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messo a parlare ansimando, a scoppi di frasi brevi, con- 
giunte da qualche « sì » e « ja » tedesco, per dar loro più 
forza. Accanto a lui, il cavallo spruzzava su entrambi, con 
bruschi movimenti della testa, sudore e saliva. 

« Cambiare schieramento, comandante, subito », diceva 
Call. « Carri inglesi pesanti, ja, alla destra della banda. Tre 
o quattro, sì, con fanteria e artiglieria. Il tenente le chiede, 
no la invita, cioè crede opportuno :ispostare immediata- 
mente lo schieramento del Gruppo. Può essere aggirato. 
Lui adesso attacca, sì, per darle tempo di cambiare fronte. 
Con un solo plotone. Il resto delle bande sta ripiegando 
sul Gruppo. » 4 

Il veterinario inghiottì un paio di volte la saliva, poi con 
un gesto rigido con cui dimostrava d'aver ritrovato se stes- 
so, tese a Guillet il messaggio di Togni. Erano poche paro- 
le, vergate in fretta coi caratteri larghi, pendenti a destra, 
che lui ben conosceva. Confermava quanto gli aveva appe- 
na detto Call. Togni avrebbe tentato di arrestare i carri 
per dargli il tempo di cambiare schieramento e presentare 
‘al nemico il fronte invece del fianco delle bande. Inutile - 
scriveva - impegnare in un’azione del genere tutti gli uo- 
mini. Una trentina dei suoi « marescialli » sarebbero ba- 
stati. 

« Non ha perso il suo sense of humour », pensò Guillet. 

Mentre rileggeva il biglietto, si udirono esplosioni di 
bombe, un crepitio intenso di armi leggere, delle cannona- 
te, ancora scoppi di bombe; poi, improvviso, il silenzio. 

Il dottor Call appoggiò per un momento la fronte alla 
sella del cavallo. Voltandosi di nuovo verso Guillet, chiese 
se c'erano ordini. Amedeo fece cenno di no con la testa e 
Gall ebbe l'impressione - ma non ne era certo - che gli oc- 
chi del comandante fossero arrossati. Forse era un effetto 
della stanchezza, forse un segno di quanto il messaggio di 
Togni lo avesse turbato. 

Senza allontanarsi dall’acacia, Guillet prese con calma a 
impartire ordini alle bande perché mutassero schieramen- 
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to e agli ufficiali perché venissero immediatamente a rap- 
porto. 

Tutti si rendevano conto che quegli spari e il successivo 
silenzio potevano aver segnato la sorte di Togni. Amedeo 
sentiva che di lì a poco avrebbe dovuto dar loro una spie- 
gazione. Cercava, ma non trovava, le parole adatte per far- 
lo, per infondere fiducia ai suoi subordinati senza rivelare 
la sua ansia, esprimere il suo dolore senza suonare retori- 
co. Se fosse dipeso da lui, avrebbe detto che sacrificarsi 
per salvare, anche per un'ora, il proprio reparto era quello 
che tutti dovevano fare. Ma non era il discorso che un co- 
mandante poteva tenere in battaglia. Ciò che i suoi uomini 
attendevano da lui in quel momento erano ordini chiari, 
precisi, per uno scopo che avesse senso, non per fare un 
« bel gesto ». 

L’attendente gli teneva accanto per le briglie Sandor, 
che arcuava il collo e raspava con lo zoccolo per terra come 
per incitarlo a fare qualcosa. Montò in sella, lo toccò leg- 
germente con il tallone per portarsi davanti alle bande che 
nel frattempo, cambiando posizione, si erano allineate su 
due file nel greto di un altro uadi, facendo di nuovo fronte 
al nemico. 

Gli ufficiali gli vennero incontro al galoppo. Si portò 
con loro sulla destra dello schieramento, dietro alla sponda 
dello uadi, da dove si incominciava a vedere, nella piana, 
la fanteria indiana appiedata, protetta sui fianchi da ca- 
mionette armate di mitragliatrici e da mezzi blindati. Non 
era più la pattuglia corazzata con cui Togni si era scontra- 
to, ma un grosso reparto dell'avanguardia nemica che si 
stava spiegando su un largo fronte, pronto a difendersi o a 
lanciare l’attacco. 

La scena aveva qualcosa d’itreale: le rocce nere, la terra 
rossa, la vegetazione riarsa del bassopiano, gli alberi radi, i 
picchi delle alture lontane, gli inglesi che si muovevano 
lentamente, sollevando cortine di polvere. E dietro di lui 
centinaia di cavalieri. Immobili in sella, con i fucili appog- 
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giati alla coscia, formavano un assurdo scenario di guerra 
che aveva la storia per trama. 

Tanti anni prima, quando Amedeo vestiva ancora alla 
marinara, suo padre l’aveva presentato a un vecchio colon- 
nello che pareva uscito da una stampa militare. Era stato 
così impressionato dai suoi baffoni che continuava a ricor- 
darsene il nome, Seyspel d’Aix. Il colonnello a cui lui aveva 
detto di voler fare, da grande, l’ufficiale, gli aveva risposto, 
stringendogli la mano: « Ricordati che il vero ufficiale è un 
attore che sa recitare la sua parte anche nel sonno». Una 
raccomandazione che assumeva ora per lui il valore di una 
sfida. 

Cercò ancora, ma invano, parole adatte al momento, da 
tivolgere al piccolo gruppo di ufficiali che gli si erano rac- 
colti davanti. Se fosse stato un emiro musulmano, gli sa- 
rebbe bastato ricordar loro che « Allah è grande e solo gli 
infedeli non credono nella misericordia divina», perché 
capissero che era giunto il momento di morire combatten- 
do. Ma non trovò niente di meglio da dire, con un tono che 
voleva essere leggero ma che non riusciva a nascondere un 
fondo di dolore e di rabbia, che: 

«Signori, la perdita di Togni è grave, ma nessuno è mai 
nato in battaglia. Quanto a noi, prepariamoci ad attacca- 
re. Lo scopo è di penetrare nelle linee inglesi, provocare 
la maggior confusione possibile, tornarcene indietro dan- 
do ai carri l'impressione di poter essere presi alle spalle. 
Se potremo, ripeteremo l’azione. Oggi ci sarà gloria per 
tutti». 

Con un certo sussiego rispose al loto saluto e li seguì con 
lo sguardo, mentre al galoppo ritornavano alle rispettive 
unità. Rimasto solo con l’attendente e due trombettieri, 
fece avanzare di qualche passo il cavallo per meglio osser- 
vare con il binocolo il movimento delle truppe nemiche. 
Dall'altra parte c’era probabilmente qualcuno — pensò — 
che stava facendo la stessa cosa. 

Fu in quel preciso momento che si accorse che la strut- 
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tura del terreno aveva costretto i carri e le camionette in- 
glesi a rallentare e stringere, sulla sinistra, la fanteria in- 
diana. Questa si era a sua volta arrestata per dar modo al- 
l'artiglieria di manovrare sulla destra. Intuì che se si fosse 
gettato subito al centro di quello schieramento, le mitra- 
gliatrici dei carri e delle camionette da un lato e i cannoni 
dell’artiglieria dall’altro, non avrebbero potuto sparare sui 
suoi cavalieri senza rischiare di colpire la fanteria che sta- 
va nel mezzo. 

Era l’attimo fuggente, la perfetta occasione di agire per 
la cavalleria. Occorreva coglierla al balzo o lasciarsi sfuggi- 
re uno di quei rari momenti in cui un comandante può, 
con un atto di ragionato coraggio, dare senso alla sua inte. 
ra esistenza di soldato. i 

Attorno a lui era calato lo stesso teso silenzio che nei 
concorsi ippici, al termine di un percorso netto, lo avvol- 
geva quando si avvicinava all’ultimo ostacolo. Era il mo- 
mento in cui si sentiva più calmo. Guardò ancora il nemi- 
co: sembrava fermo a meno di un chilometro di distanza. 
Abbassò il binocolo, si portò davanti alle bande schierate, 
in attesa di ordini. i 

Mentre sguainava la scimitatra, si ricordò che Tolstoj 
aveva scritto: « L’istante che precede l’attacco, è quello in 
cui il soldato si accinge a varcare la linea che separa i vivi 
dai morti, dietro alla quale si cela per tutti l'ignoto ». To- 
gni l’aveva superata in bellezza. Lui avrebbe cercato di fa- 
re altrettanto. don 

Girò il cavallo, si sollevò sulle staffe, lasciando ciondo: 
lare la scimitarra dal cinghietto di cuoio attorno al polso e 
senza più voltarsi levò il braccio, puntando la mano verso 
il nemico. 

« Caricat! » urlò, con tutto il fiato che aveva nei pol- 
moni. 

Sandor, toccato da ambo i talloni, fece un balzo in avan- | 
ti; i trombettieri, al suo fianco, suonarono la carica; dietro 
di lui seicento cavalieri uscirono dallo uadi urlando « Sa- 
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voia! », sparando, gettando bombe e sciabolando le truppe 
indiane appiedate. 

Sorpresa da quella massa di uomini e bestie, più impres- 
sionante che micidiale, che risvegliava paure ataviche del- 
l’uomo di fronte alla belva, la fanteria indiana aprì due 
varchi al suo centro, ripiegò sui lati in disordine, cercando 
riparo dietro i carri. Questi, come aveva previsto Guillet, 
non potevano assisterla, temendo di colpire i sikh, se aves- 
sero sparato indiscriminatamente sui cavalieri. 

Trasportate dal loro slancio, le bande avevano sorpassa- 
to le linee indiane che si trovavano sul fianco delle alture 
dove erano piazzate le artiglierie. Queste, girando i pezzi 
puntati in direzione di Cherù, sparavano a zero contro di 
loro. Dal lato opposto alcuni mezzi corazzati, uscendo dal- 
la loro formazione, avevano aperto un fuoco d’infilata sui 
cavalieri, causando morti e feriti. 

In pochi minuti la piana, trasformata in un campo di 
battaglia d’altri tempi, si era coperta di uomini e bestie ur- 
lanti e sanguinanti, di cavalli che scalciavano in agonia, di 
soldati indiani che sparavano in tutte le direzioni, mentre 
le bande tornavano ad attaccare, lasciandosi dietro una 
scia di sangue, di morte. 

Il sole era quasi calato sulla pianura coperta di corpi 
quando la piccola radio a cavallo del Gruppo, rimasta inco- 
lume e una volta tanto funzionante, informò Guillet da 
Cherù, che il pericolo d’accerchiamento per le truppe ita- 
liane in ritirata era superato. Il Gruppo, se Guillet lo rite- 
neva necessario, poteva disimpegnarsi dal nemico. 

Il mattino dopo Fongoli attendeva all’entrata del forte 
la colonna di cavalieri che rientrava alla base, silenziosa e 
decimata. Guillet aveva lasciato sul campo centosettanta- 
sei uomini e cento cavalli e portava con sé duecentosessan- 
ta feriti. 

Il generale si avvicinò al cavallo dal pelo irto di sudore e 
il mantello bianco giallo di polvere. Porse la mano a Guil- 


let ancora in sella e quando smontò lo strinse forte in un 
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abbraccio silenzioso. Ascoltato il suo rapporto, gli chiese 
quanto tempo sarebbe stato necessario al Gruppo per esse- 
re in grado di proteggere il ripiegamento della guarnigio- 
ne. Obbediva di mala voglia all’ordine ricevuto, conscio 
com’era del pericolo di essere sorpreso in marcia dal nemi- 
co. Ma non aveva - disse - altra scelta. 


Sebbene l'avanzata degli invasori fosse stata ostacolata, la ritij- 
rata dei difensori fu caotica e disorganizzata. Se non fosse sta- 
to per Guillet e i suoi cavalleggeri, sarebbero caduti quasi tut- 
ti nelle mani della colonna che bloccava la strada dietro Che- 
rd. In effetti gli Highlanders fecero settecento prigionieri, 


compreso lo stesso Ugo Fongoli, il primo generale italiano a 
essere catturato. * 


* Anthony Mockler, cit., p. 420. 
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CHissà perché il Cochen era stato chiamato monte. Non 
era che una collina alta tre o quattrocento metri che si ele- 
vava coi suoi massi di roccia sull’altipiano rossastro e pie- 
troso. Un’altura quasi gemella, il Dantai, dominava da sud 
Agordat e controllava la strada per Cheren. 

Il Cochen avrebbe dovuto essere presidiato da un batta- 
glione di truppe metropolitane ma questa unità NE 
intempestivamente ritirata e a Guillet fu dato 1 incarico di 
rioccupare il monte con una parte delle sue bande appie- 

ate. Dr 

i Inerpicatosi coi suoi ascari sul colle, a qualche centinaio 
di metri dalla cima era stato bloccato dal fuoco di mortai e 
di armi automatiche degli inglesi, arrivati sulla vetta poco 
prima di lui. Sfruttando il terreno roccioso cercava di im- 
pedire al nemico di scendere su Agordat. Si rendeva però 
conto, assieme a Guido Battizzocco - 1 unico ufficiale che 
aveva portato con sé - di non poter resistere a lungo. 

« Terremo duro sino all’ultimo » aveva scritto al colon- 
nello Lorenzini che comandava Agordat, in un messaggio 
con cui gli chiedeva rinforzi. Temeva, però, dopo aver più 
volte tentato di contrattaccare, che non sarebbero giunti 
in tempo e che nessuno di loro sarebbe sceso vivo dal Co- 
chen. Invece se l’era cavata grazie a uno di quegli inter- 
venti tempestivi di cui sono pieni i film di avventure, ma 
raramente le guerre vere. 3 

Quando, a corto di munizioni, stava per ordinare un as- 
salto alla baionetta contro le posizioni tenute dagli scozze- 
si, s'era visto comparire davanti, in mezzo ai proiettili che 
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fischiavano da tutte le parti, un maresciallo eritreo. Lo 
sciumbasci diceva di essere il graduato più anziano del 9° 
battaglione «Zoppis». Tutti i suoi ufficiali erano tempora- 
neamente assenti, perché chiamati a rapporto ad Agordat. 
Chiedeva, rispettosamente, se poteva essere utile con i sei- 
cento ascari che aveva ai suoi ordini. 

Con questo inaspettato aiuto Guillet, assieme a Battiz- 
zocco, arroccato con i suoi uomini sul fianco del colle, era 
stato in grado di resistere sino all’atrivo di una brigata di 
rinforzo. A questa dovevano far seguito altre unità, impe- 
gnate in una battaglia alla quale, alla fine, dovevano parte- 
cipare migliaia di uomini da ambo le parti. 

Delle quaranta ore trascorse combattendo sul Cochen 
Guillet ricordava ben poco. Nel corso di continui combat- 
timenti aveva perduto la nozione del tempo. Non avrebbe 
potuto dire se e dove aveva dormito e mangiato. Ignorava 
persino il nome dello sciumbasci, che aveva proposto per 
una medaglia al valore. Gli rimaneva solo il ricordo delle 
pallottole traccianti che, sibilando, illuminavano la notte e, 
in gola, l’odore acre del fumo dei proiettili d’artiglieria. 

Molti .anni dopo, in Inghilterra, sir Reginald Savory, il 
generale inglese che dirigeva l’attacco sul Cochen gli con- 
fessò d’aver a più riprese temuto di perdere il controllo del 
monte. A Guillet venne fatto di pensare come, a tremila e 
più chilometri di distanza, il Cochen avesse inconsciamente 
rappresentato per lui quello che il Carso aveva significato 
per suo padre e suo zio, nella prima guerra mondiale: 
un’altura che aveva risucchiato le energie e il sangue di 
soldati che, senza conoscersi né odiarsi, si erano combattuti 
con la disperazione di chi sa che da quella posizione può 
dipendere la sorte di un impero. 

In Italia tutti conoscevano il nome e il significato del 
Carso. Chi si sarebbe invece ricordato del Cochen o del- 
l’ignoto sciumbasci che aveva rovesciato per qualche ora le 
sorti di una situazione perduta, o dei nomi dei guidatori 
dei carri veloci che, la sera del 29 gennaio, avevano tenta- 
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to di bloccare la strada ai Mathilda apparsi fra le due colline 
che dominavano Agordat? Dalla sua posizione, Guillet ave- 
va visto quei minuscoli cingolati, con cui lui stesso aveva 
combattuto in Spagna, gioielli di meccanica privi di coraz- 
zatura adeguata, saltare in aria, uno dopo 1 altro, senza riu- 
scire a graffiare con le loro mitragliatrici i carri avversari. 

Erano gli unici mezzi corazzati di cui disponeva Loren- 
zini, il colonnello a cui, due soli giorni prima dell SARO 
inglese, era stata affidata la difesa di Agordat. Que lo 
scontro impari di carri era un segno premonitore di ciò che 
sarebbe successo in seguito. 

Abbandonando Agordat, le truppe che avrebbero potu- 
to portare la guerra in territorio nemico stavano già riti- 

‘randosi dalle linee avanzate di quello « scacchiere setten- 
trionale » contro cui avrebbe dovuto, secondo i piani dello 
Stato Maggiore, infrangersi l’offensiva inglese. (pn; 

La speranza del comando italiano era ora che il miracolo 
avvenisse a Cheren, grazie alle montagne che circondava- 
no la fortezza e verso cui affluivano le truppe in ritirata. 

In una situazione di movimento del genere, il Gruppo 
Bande a cavallo di Guillet ritrovava la sua funzione inizia- 
le. Creato per l'esplorazione e l'attacco, dopo essere tag 
appiedato sul Cochen era rimontato in sella per scortare le 
truppe che si ritiravano da Agordat. 


‘Ad Agordat, fu il tenente Guillet con i suoi cavalleggeri, dopo 
aver resistito sino alla fine, a incanalare le colonne in ritirata 
lungo la strada ferrata, comprendendo la difficoltà che i mezzi 
corazzati inglesi avrebbero avuto nel seguirli lungo questa 
scarpata che contornava le montagne. In tal modo evitarono 
la trappola che gli inglesi avevano teso loro nella piana (e co- 
sì) di quindicimila uomini presenti ad Agordat, soltanto mille 
furono fatti prigionieri. * 


* Anthony Mockler, cit., p. 440 
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Guardando da un improvvisato osservatorio la colonna 
che evacuava quella città, lungo una strada costruita e in- 
catramata di fresco, Guillet; col cuore stretto, aveva il pre- 
sentimento che i soldati marciassero verso una trappola. 

« Se i carri inglesi », disse a Battizzocco che gli stava ac- 
canto, « sono riusciti ad aggirare il Cochen, possono anche 
essere penetrati più a est, nella vallata, e possono sorpren- 
dere la colonna priva di difesa. » 

« E probabile, comandante, ma chi può fermarla? E se 
questo fosse possibile, che alternative ci sono? Perduto il 
controllo del Cochen, la difesa della città è ormai impossi- 
bile. » 

Battizzocco avrebbe voluto aggiungere: « E noi, che 
facciamo? » Ma si trattenne perché capiva, dal modo in 
cui Guillet spostava il cannocchiale da destra a sinistra, 
che il suo comandante non gli prestava attenzione. Una 
grossa mosca si era posata sulla guancia del suo comandan- 
te senza che questi se ne accorgesse. Sembrava tutto preso 
a osservare due corvi che sul tetto di una catapecchia sal- 
tellavano sbattendo le ali, incerti in quale direzione vo- 
lare. 

Amedeo quei due uccelli non li vedeva, preso com’era a 
calcolare mentalmente il tempo indispensabile ai vari re- 
parti per oltrepassare le colline, a metà strada pet Cheren, 
dietro le quali potevano nascondersi gli inglesi. Al posto 
del nemico, avrebbe lasciato passare indisturbate le prime 
unità per poi gettarsi sul grosso della divisione. 

Un piano del genere avrebbe richiesto del tempo anche 
agli inglesi. Non potevano impegnare contro quelle trup- 
pe, sia pure in ritirata, i loro soldati sfiniti dalla battaglia 
del Cochen. C'era dunque ancora la possibilità di evitare 
un disastro, a condizione che i reparti evacuassero Agor- 
dat abbandonando la strada carrozzabile per seguire inve- 
ce i binari della ferrovia. Questi correvano sul fianco dei 
monti, lungo un quasi ininterrotto precipizio, che rendeva 
impossibile ai carri inglesi operare contro di loro. 
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Come nella piana di Cherù, Guillet ebbe di nuovo l’im- 
pressione di trovarsi di fronte a un’occasione che occorre- 
va afferrare all’istante o perdere per sempre. Gli si offri- 
va la possibilità di sfruttare la passività di truppe stanche 
e deviarne la marcia. Un'iniziativa che poteva salvarle; 
ma portarlo, in caso di fallimento, davanti alla corte mar- 
ziale. Valeva tuttavia la pena di tentare. 

« Corri da Mattinò », disse a Battizzocco che continua- 
va a osservarlo in silenzio, « digli di raccogliere con la sua 
banda quanti più militari potrà e di scortarli fino ai bina- 
ri. Chi non ci arriva è perduto. Abbandonare i bagagli in- 
gombranti; preoccuparsi solo delle armi e delle muni- 
zioni. » 

Partito Battizzocco a briglia sciolta, Amedeo divise il 
resto dei suoi uomini in pattuglie a cavallo e a cammello. 
Ordinò loro di raggiungere la cresta delle colline sovra- 
stanti la ferrovia: di lì avrebbero potuto vedere arrivare 
gli inglesi, ammesso che questi avessero deciso di correre 
loro dietro fra le montagne. Poi si mise a cercare i vari co- 
mandanti per spiegare loro i rischi che correvano conti- 
nuando a procedere sulla strada asfaltata. Alcuni obietta- 
rono che non stava a lui cambiare le istruzioni ricevute; i 
più compresero la logica di quella proposta e convinsero 
gli altri a seguirli. 

Tornato in città per unirsi ai reparti che per ultimi la- 
sciavano Agordat, Guillet poteva vedere, dal tetto della 
casa su cui era salito, reparto dopo reparto cambiare dire- 
zione di marcia e dirigersi verso la strada ferrata. 

« Ce l’abbiamo fatta ancora una volta », mormorò asciu- 
gandosi il sudore che gli segnava il viso sporco, come la 
striscia di una lacrima. 

Scese dal suo improvvisato osservatorio, accarezzò San- 
dor, salì in sella e al passo, col trombettiere al fianco e i 
resti della Banda comando alle spalle, si portò sulla strada 
ferrata, sperando che quei reparti potessero contribuire 
alla difesa dell’Eritrea. Ma era stato uno sforzo inutile 
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perché poche settimane dopo, a Cheren, l’Italia aveva 
perso la guerra in Africa Orientale. 

Qui, per due mesi, 25 mila uomini, al comando del ge- 
nerale Carnimeo, avevano resistito agli attacchi inglesi con 
disperato valore. Attorno alle undici vette di roccia che 
cingono la città come altrettanti « denti di giganti », i due 
eserciti si erano affrontati con la determinazione di chi è 
cosciente della posta in gioco. 

A tre riprese i britannici avevano attaccato e a tre ripre- 
se erano stati respinti: dal 2 al 6 febbraio, con una brigata; 
il 10 con l’intera 1v Divisione indiana; il 15, dopo aver 
neutralizzato l’aviazione italiana, con due divisioni protet- 
te da stormi di bombardieri. 

Erano stati i giorni più duri e sanguinosi dell'intera 
campagna, con migliaia di morti da ambo le parti, incluso 
il generale Lorenzini, del quale un rapporto inglese diceva 
che « la sua morte fu un vero disastro » per gli italiani. Il 
23 marzo Platt incominciava a dubitare della vittoria e a 
pensare alla ritirata, tanto più penosa, per lui, in quanto in 
quel giorno le truppe che una settimana prima avevavo ri- 
conquistato Berbera, in Somalia, marciavano dal sud verso 
Harrar. 

Molti dei suoi reparti avevano avuto il 65 per cento di 
morti e feriti. Churchill, conscio dell’importanza della bat- 
taglia, chiedeva al quartier generale del Cairo di inviargli 
rinforzi. Ma proprio quel giorno i genieri indiani erano 

riusciti ad aprire una breccia nel cumulo di rocce con cui 
gli italiani avevano bloccato la gola strategica di Dongo- 
lass, infiltrandosi alle spalle dei difensori. Per trentasei ote 
tutte le artiglierie a disposizione delle truppe britanniche 
avevano aperto il fuoco sulle posizioni italiane. Dal 15 al 
17 marzo i suoi cannoni avevano sparato 110.000 colpi. Il 
25 le linee italiane avevano finalmente ceduto. Sui 45.000 
italiani e indigeni che difendevano Cheren, 33.847 venne- 
ro messi fuori combattimento, con più di 12.000 morti. 
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Se gli italiani avessero resistito per breve tempo ancora a Che- 
ren... si sarebbero potuti assicurare la vittoria... La perdita di 
Cheren rappresentò la svolta nella guerra e poco mancò che 
tutto si svolgesse altrimenti. * 


Amedeo, arrivato a Cheren col suo gruppo compatto, era 
stato subito inserito nello schieramento difensivo della cit- 
tà. Ai primi di marzo gli era stato affidato il settore del 
Gherher, da cui si dominava la piana di Mansura nella 
quale aveva condotto a termine arditi colpi di mano. 

Durante quei combattimenti il Duca d’Aosta, venuto a 
ispezionare il fronte, l'aveva mandato a chiamare. Si cono- 
scevano da anni e si incontravano sovente da quando 
Amedeo di Savoia era stato nominato viceré d'Etiopia. Si 
era sempre tenuto informato delle attività dei reparti di 
Guillet e a più riprese lo aveva assistito nel compimento 
delle sue missioni. Questa, però, fu la sola occasione in cui 
il principe gli aprì il suo animo, sapendo di poter contare 
sulla sua discrezione. 

Tristemente aveva ricordato a Guillet come gli aiuti che 
Roma gli aveva promesso non fossero mai giunti. Se il go- 
verno avesse mantenuto la parola, l'Impero avrebbe potu- 
to essere salvato. Non aveva pronunciato la parola disfat- 
ta, ma era chiaro che si rendeva conto della situazione di- 
sperata in cui si trovavano le truppe a Cheren e nel resto 
del territorio. Proprio per questo, voleva chiedere a tutti 
coloro che potevano farlo, di continuare a combattere. 
Occorreva resistere con ogni mezzo, gli aveva detto il Du- 
ca, per impegnare in Africa Orientale quante più truppe 
inglesi possibile, alleggerire il fronte libico e facilitare la 
conquista del Canale di Suez. 

Ad Amedeo questo colloquio era sembrato il testamento 
di un uomo che si preparava a morire, un’ultima volontà 


* A. Mockler, cit., p. 440. 
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da eseguire, che gli veniva affidata come pegno, al tempo 
stesso, di onore e di amicizia. Un pegno e un impegno che 
si era trasformato nella sua principale preoccupazione da 
quando, decisa l'evacuazione di Cheren, era stato inviato 
con i superstiti delle sue bande appiedate a Ad Teclesan, 
una gola dove Frusci aveva ammassato tutte le sue riserve 
per un’ultima difesa dell’ Asmara. 

Qui, in sei giorni di combattimento aveva perso 126 uo- 
mini, distrutto tre catri armati inglesi con bottiglie incen- 
diarie e per la prima volta, dall’inizio della guerra, eta ri- 
masto ferito al tallone. 


Gli ambara, guidati dal capitano Guillet, si lanciarono con- 
tro i Fusiliers e gli indiani. Li sorpassano e cadono su una co- 
lonna di camionette e carri armati, che attaccano con bombe 
a mano e bottiglie di benzina. Bruciano tre carri armati e cin- 
que camionette. Si riordinano e ripiegano. Questo disperato 
contrattacco serve a fermare per qualche tempo l’avversario e 
a dar modo alla difesa di Addigares di organizzarsi e di rinfor- 
zarsi con elemento che sopraggiungono dall’Asmara... Il rag- 
gruppamento ambara è ridotto a 176 uomini appiedati... Sor- 
passati dalle colonne inglesi, che marciano verso l’Asmara, 
dove giungono il 1 aprile, essi nella notte del 3 aprile si apro- 
no la strada, con un'azione di sorpresa, guadagnando le mon- 
tagne, portando con loro Guillet ferito, e si mutano in guerri- 
glieri. Il Raggruppamento ha avuto in tutta la campagna 826 
morti, 600 feriti, nessun disertore. * 


A Ad Teclesan, il colonnello Borghesi, comandante del 
Reggimento dei Granatieri di Savoia, era venuto a felici 
tarsi con Guillet per il modo in cui i suoi cavalieri indigeni 
continuavano a combattere. Raggiunto da una pallottola 


* A. Bruttini, G. Puglisi, L'Impero tradito, p. 197-198. 
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gli era caduto morente tra le braccia. Era stato probabil- 
mente in quel momento che aveva deciso di entrare in 
clandestinità se il governo a Roma avesse dato alle truppe 
dell’Impero l’ordine di resa. 

Non si faceva illusioni sul futuro dell’Etiopia. Nessun 
paese europeo l'avrebbe ormai potuta governare, dopo 
che il negus era ritornato sul trono. Ma con l’arrivo in 
Libia dell’Afrika Korps, si poteva sperare in un ribalta- 
mento della situazione militare, come era successo in Gre- 
cia dopo l’intervento tedesco. Non valeva perciò la pena di 
tentare di guadagnar tempo, impegnando quanti più in- 
glesi possibile in Eritrea dove si poteva contare sulla fe- 
deltà degli indigeni? Il generale tedesco von Lettow-Vor- 
bek, era riuscito in un’impresa simile e per cinque anni, in 
Tanganica, nella prima guerra mondiale: con truppe indi- 
gene, senza rifornimenti, lontano migliaia di chilometri 
dalla madrepatria. In caso di successo delle forze dell’ Asse 
nell'Africa settentrionale, si sarebbero potuti ottenere aiuti 
con cui, forse, liberare la vecchia colonia dall'occupazione 
britannica; in caso di insuccesso, l’aver dimostrato la fe- 
deltà dei capi e della popolazione indigena all’Italia avreb- 
be potuto influire sul futuro della colonia anche se la 
guerra fosse stata perduta. 

Questa idea, o piuttosto queste speranze, gli avevano 
dato la forza di rompere, con i pochi uomini incolumi, 
l'accerchiamento nemico a Ad Teclesan nella notte del 1 
aprile, zoppicando e lanciando bombe a mano. Aveva at- 
traversato un bivacco di truppe indiane, si era rifornito di 
cibo in un loro deposito e aveva raggiunto l'Alto Ansebà 
dove sapeva di poter contare sull'appoggio della popola- 
zione locale. Dopo qualche giorno era tornato da solo al- 
l’Asmara, proclamata città aperta dal generale Frusci. 

La città era in stato di shock, con gli inglesi che non ne 
avevano ancora preso pieno controllo e gli italiani che si 
sforzavano di esercitarvi un’autorità che non possedevano 
più. 
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Non trovò nessuno a cui parlare dei suoi progetti di resi- 
stenza: tutti sembravano pensare solo a se stessi. Questo 
gli tolse gli ultimi scrupoli: realistica o no, l’azione che in- 
tendeva intraprendere dipendeva ormai solo dalla sua vo- 
lontà. 

Come e con chi, non lo sapeva; ma era chiaro che non 
avrebbe potuto agire in divisa. Era andato da Rugiu a 
chiedergli in prestito degli abiti. Vestito goffamente da ci- 
vile, con qualche centinaio di lire che Rugiu aveva voluto 
fargli prendere, solo e zoppicante, si era messo in marcia 
verso il villaggio di Zazegà dove viveva Ghebrè Yesus 
Gheremedin, un fitaurari suo amico. 
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LA situazione di Guillet non era brillante. Poteva, natural- 
mente, nascondersi fra gli indigeni e attendere lo sviluppo 
degli avvenimenti in Africa settentrionale, prima di gettarsi 
nuovamente nella mischia. Procrastinare non gli pareva, 
tuttavia, né una soluzione degna di un soldato — specie 
quando a Gondar il generale Nasi continuava a resistere 
— né logica, dato che la passività non gli avrebbe giovato. 

Prima o poi, la sua presenza sarebbe stata risaputa e gli 
inglesi gli avrebbero dato la caccia come militare nemico in 
fuga. La differenza fra l’essere preso con o senza le armi .in 
mano, stava solo nel tipo di condanna che avrebbe even- 
tualmente subito. La morte gli sembrava preferibile a una 
lunga prigionia. Era dunque meglio — e sotto certi aspetti 
più sicuro — riprendere subito la lotta, approfittando della 
confusione che l’ordine di resa impartito da Roma aveva 
creato nella vecchia colonia. 

Era un ordine a cui gli italiani erano tenuti a obbedire. 
Per gli indigeni, invece, Roma era un concetto astratto. Ciò 
che contava per loro era l’autorità personalizzata, detentri- 
ce locale del potere, di qualunque tipo essa fosse. Stava a 
lui continuare a rappresentarla nei confronti dei suoi ex- 
soldati e degli indigeni che gli erano fedeli: non doveva 
esserci soluzione di continuità fra passato e presente. 

Si rendeva conto, naturalmente, delle difficoltà d’orga- 
nizzare una resistenza armata in un territorio sottoposto 
all'occupazione militare nemica in cui, per di più, c'erano 
europei che per antifascismo, ma alcuni anche per interes- 
se, erano disposti a collaborare con gli inglesi. Tirando le 
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somme di ciò di cui disponeva, all’attivo poteva mettere 
solo le armi e le munizioni che in passato aveva immagaz- 
zinato e disperso in più punti dell’Eritrea per servire ai 
bisogni del suo Gruppo. Al passivo, c’era la mancanza di 
fondi, di viveri e di mezzi di collegamento. 

Queste deficienze non gli parevano incolmabili: chi l’a- 
vesse seguito, non l’avrebbe fatto per denaro; l’assenza di 
mezzi di collegamento lo liberava dalla tentazione di restare 
in contatto con altri italiani e dunque coinvolgerli nella sua 
avventura. I collegamenti fatti a voce, a mezzo di indigeni, 
gli sembravano più sicuri di quelli radio che gli inglesi 
avrebbero potuto facilmente individuare. 

La penuria di viveri, invece, lo preoccupava non meno 
della mancanza del sostegno logistico per i feriti e gli am- 
malati, che non sarebbero certo mancati. Abbandonati 
sarebbe stato disonorevole e deprimente per il morale dei 
compagni; trasportarli in luoghi sicuri e curarli presuppo- 
neva un minimo di organizzazione che a lui mancava. Per 
crearla non bastava fare affidamento sulla cooperazione e 
l’omertà della popolazione: occorreva sviluppare attorno 
alla sua resistenza un alone di mistero e di leggenda — 
qualcosa fra il mito di Robin Hood e Fra Diavolo — che 
gli garantisse il rispetto e la collaborazione attiva della po- 
polazione civile. 

Non sarebbe stato facile ottenerla. Avrebbe dovuto im- 
porre ai suoi guerriglieri una ferrea disciplina, pur. sapendo 
quanto sarebbe stato difficile resistere alla tentazione di 
vivere alle spalle dei contadini, per chiunque portasse un 
fucile: la sua guerriglia non doveva confondersi con la 
razzia; doveva unire il prestigio alla povertà, far risaltare 
la differenza fra guerrieri e banditi, distinguere la sua « so- 
cietà d’onore» da qualunque forma africana di « onorata 
società ». 

Un altro problema lo turbava: la mancanza di ufficiali 
con cui dividere le responsabilità e la guida della guerri- 
glia. Togni era morto. Pietro Bonura, primario d’ospedale 
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e Carlo Call, veterinario - ammesso fossero liberi e vivi - 
gli sarebbero stati più utili nei loro laboratori che nella 
banda che intendeva creare. Angelo Maiorani era troppo 
anziano per imbarcarsi nella sua avventura con una fami- 
glia da mantenere all’Asmara. Di lui, Amedeo non sapeva 
più nulla, ma sperava che avesse potuto riprendere l’attivi- 
tà di avvocato, senza dare troppo nell’occhio. Ignorava la 
sorte di Fortunato Ciriani e di Ambrogio Mattinò che ave- 
va inviato all’Asmara prima della resa, l’uno per mettere 
in salvo l'archivio del Gruppo, l’altro per informarsi della 
situazione delle famiglie degli ascari, accantonate nei pres- 
si della città. Quando pensava a Mattinò, Guillet lo rive- 
deva alla testa del suo squadrone, intento a richiamare su 
di sé il fuoco delle camionette inglesi infiltrate fra le trup- 
pe in ritirata della 4lesima brigata di fanteria. Non se lo 
poteva immaginare chiuso per mesi - forse per anni - in 
un campo d’internamento. Di Lucarelli e di Cara aveva, 
invece, notizie: erano stati fatti prigionieri, dopo aver pro- 
tetto coi loro reparti il ripiegamento di un battaglione di 
granatieri, mentre, con pochi uomini, andavano alla ricer- 
ca di una colonna di munizioni che tardava ad arrivare. 

Anche di Guido Battizzocco aveva perduto le tracce. Il 
giorno prima della caduta di Teclesan, il 31 marzo, gli ave- 
va ordinato di occuparsi dei quadrupedi del Gruppo. Si 
trattava di un migliaio di animali - cammelli, cavalli e muli 
- accompagnati da quasi quattrocento uomini, molti dei 
quali feriti. Rappresentavano la « riserva strategica » su 
cui Guillet contava per continuare la guerra, utilizzandola 
per i suoi trasporti e per farne dono ai capi locali, allo sco- 
po di accattivarseli. 

A Battizzocco avrebbe forse proposto di seguirlo nella 
clandestinità, anche se sarebbe stato difficile trasformare 
in indigeno quel grosso alpino. Ma era il tipo dell’organiz- 
zatore, pieno di risorse e di coraggio, di cui avrebbe avuto 
bisogno in quel momento, l’amico con cui confidarsi. In- 
vece era rimasto solo. 
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Questa solitudine gli pesava. Gli appariva stranamente 
diversa da quella che aveva lui stesso cercato nel deserto in 
Libia o nell’isolamento malinconico in cui sprofondava a 
volte, in Spagna, riflettendo sulla follia di una guerra civi- 
e a cui partecipava, al tempo stesso, da attore e spetta- 
tore. 

A Zazegà fra il cicaleccio delle donne, lo starnazzare dei 
polli, il ragliare degli asini, affrontava per la prima volta la 
solitudine di chi ha rotto i legami con la società in cui ave- 
va sino a quel momento vissuto. Libero come mai prima, 
osservava con stupore il vuoto che gli si era aperto - attor- 
no e nel suo stesso animo - con la scomparsa di tutto ciò 
che sino allora lui aveva rappresentato: un ufficiale, un ita- 
liano e un cristiano. 

Non lo turbava il fatto di doversi trasformare in un in- 
digeno e accettarne le condizioni di vita, che non erano 
certo peggiori di quelle a cui la guerra l’aveva allenato. Te- 
meva, però, di fare della sua metamorfosi in arabo musul- 
mano un goffo camuffamento temporaneo; di oscillare, fra 
due civiltà, due religioni, due mondi, incapace di identifi- 
carsi con uno di essi. Tutto questo lo riempiva di ansia, di 
angoscia, di dubbi che non poteva confidare a nessuno, 
neppure a Kadija, che l’aveva raggiunto. I suoi dolci silen: 
zi non servivano, alle volte, che ad aumentare il suo malin- 
conico isolamento. 

Qualcosa del suo travaglio un vecchio del villaggio do- 
Vveva aver percepito se, una sera, mentre se ne stavano se- 
duti per terra attorno al fornello, attendendo che l’acqua 
del tè cominciasse a bollire, gli aveva suggerito di disfarsi 
dei pantaloni di Rugiu. 

« Anche delle scarpe », aveva aggiunto dopo una pausa. 

Non aveva detto altro e lui aveva assentito con un cen- 
no del capo. Con quel gesto sapeva di aver suggellato la 
conclusione di una vita ed essersi imbarcato in un’altra. 

La sostituzione di ciò che gli restava di indumenti euro- 
pei con una futa e un turbante avvolto intorno al capo fu 
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l’inizio di un mutamento esteriore e interiore, con il quale 
prendeva forma e contenuto quell’ Ahmed Abdallah el Re- 
dai, musulmano yemenita di rito zeidita, soldato smobili- 
tato delle truppe coloniali italiane, in attesa di rimpatrio. 

Era qualcuno molto diverso dal tenente di cavalleria, 
promosso capitano sul campo e privato del suo comando 
dalle sorti della guerra; qualcuno che si accorgeva di come 
i problemi morali potessero diventare semplici e i rapporti 
umani più complicati. Scopriva, con stupore, che allo stato 
quasi naturale in cui viveva, la religione cessava di essere 
un'istituzione per divenire una fede comune che pervade 
ogni atto della vita quotidiana; scopriva come fosse impor- 
tante tacere su ciò di cui non si poteva parlare; come il rito 
rimpiazzasse sovente il discorso; come il gesto, anche il più 
involontario, potesse assumere un significato simbolico e 
celare un messaggio. Scopriva l’importanza dell’aneddoto, 
della forma, del tono con cui veniva pronunciato; scopriva 
la distinzione, alla quale non aveva mai prima fatto caso, 
fra umorismo e ironia: solvente di tensione, il primo, fra 
uomini semplici ma attenti; pericolosa, la seconda, perché 
poteva ferire più profondamente di un coltello. 

Nel mondo indigeno di cui era entrato a far parte, la 
guetriglia appativa qualcosa di normale, s’inseriva in un si- 
stema di vita tribale, dove la morte era sempre presente e i 
rapporti fondati su tradizioni di onore e di solidarietà fa- 
miliare. In una società del genere, il male non teneva con- 
to dei motivi che l'avevano prodotto. Il male - e la presen- 
za di un conquistatore straniero lo era per la sua stessa na- 
tura - creava da sé la ragione dello scontro, il malfatto che 
si doveva punire. 

Amedeo si accorgeva che, per guidare quella guerriglia, 
non c’era bisogno di strutture, di organizzazione comples- 
sa, di gerarchie, ma di prestigio e lealtà personale. 

La notizia che Cummundar-as-Shaitan aveva deciso di 
formare una banda si era subito sparsa fra i suoi uomini. 
Un po’ più di cento indigeni - per lo più veterani del suo 
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Gruppo - si dichiararono pronti a seguirlo nella prima riu- 
nione che aveva convocato in una sera senza luna, alla fine 
di maggio, un mese dopo la caduta di Addis Abeba. 

Gli uomini si erano accoccolati per terra attorno a lui, in 
semicerchio, sotto un cielo pieno di stelle. Ciascuno porta- 
va con sé il fucile, le bandoliere con le munizioni a tracolla 
e un pugnale infilato nella cintura. 

Ascoltarono in silenzio ciò che Amedeo aveva da dire. 

Chi l’avesse seguito, non doveva aspettarsi d’esser paga- 
to, se non quando gli italiani fossero tornati in possesso 
dell’Eritrea. La loro lotta sarebbe stata, allora, riconosciu- 
ta come servizio militare regolare e volontario. Se fossero 
stati catturati con le armi in mano, rischiavano di essere 
giustiziati. Se feriti, non potevano contare che sulla solida- 
rietà dei compagni. 

Avrebbero attaccato solo bersagli militari. Non avrebbe- 
ro preso ostaggi, non avrebbero assaltato banche o negozi 
per procurarsi cibo o denaro. Per nessun motivo avrebbe 
consentito loro di taglieggiare la popolazione: neppure una 
gallina avevano il diritto di estorcere ai civili. Soldati era- 
no stati e soldati dovevano rimanere. Il fatto di non vestire 
l'uniforme non li autorizzava a trasformarsi in banditi. 

Non poteva promettere loro che una vita di sacrifici e di 
stenti. Ma sarebbe stata una vita in cui le occasioni di fare 
onore a se stessi e alle proprie famiglie non sarebbero man- 
cate. L’eco delle loro imprese si sarebbe sparsa per tutto il 
paese. 

Chi non fosse stato disposto a sottostare a queste condi- 
zioni, doveva andarsene. Nessuno l’avrebbe accusato di 
codardia, perché ciascuno di loro aveva già dato prova del 
proprio valore. Chi restava, non doveva solo considerarsi 
un militare sottoposto a disciplina, ma come un membro di 
una nuova, grande famiglia che aveva deciso di sfidare un 
nemico numeroso e potente. Lui, in ogni caso, avrebbe 
continuato a combattere: da solo se fosse stato necessario, 
con loto sino quando Dio lo avrebbe permesso. 











138. LA GUERRA PRIVATA DEL TENENTE GUILLET 


Tacque e attese. Nessuno accennò a muoversi. Quando, 
dopo un lungo silenzio, Amedeo disse: 

« Mashallah, sia come Dio ha voluto. Andiamo. » Si al- 
zarono e in fila indiana presero a seguirlo come in passato, 
senza porre e, forse, porsi domande. 


Ai primi di giugno un convoglio militare inglese fu attacca- 
to sulla strada dell’ Asmara; una settimana dopo fu la volta 
di un posto di blocco nei pressi di Ghinda. Gli inglesi at- 
tribuirono entrambi gli scontri a fuorilegge locali e non ne 
diedero notizia alla stampa. Quando la banda di Guillet 
distrusse il primo ponte, l'operazione fu definita « azione 
di sabotaggio », e una copia del rapporto fu inviata a Nai- 
robi e al Cairo. La responsabilità dell’incidente non era at- 
tribuita a nessuno in maniera specifica, ma una nota inter- 
na della Field Security avanzava l’ipotesi che si trattasse 
di un’operazione ispirata dai servizi segreti italiani. Quan- 
do, in seguito, saltò in aria un deposito di munizioni a 
Massaua, per cause che non avevano nulla a vedere con le 
attività di Guillet - ma dopo che questi aveva attaccato 
colonne di rifornimenti, convogli militari e bloccato un 
treno dentro una galleria sulla linea Asmara-Cheren - la 
stampa inglese attribuì l’esplosione a un gruppo di fuori- 
legge apparentemente guidato da un ex ufficiale italiano. 
In seguito, su queste attività venne imposta la censura, ma 
nell’ufficio dell’Intelligence, all’Asmara, dove era nota la 
vera identità del Cummundar-as-Shaitan, i rapporti con- 
cernenti Amedeo Guillet andarono a ingrossare cartelle 
stampigliate col timbro « Top Secret ». 

Era una di queste pratiche che, dopo mezzanotte, il ca- 
pitano Reich stava ancora spulciando con grande atten- 
zione. 

Il capitano amava definirsi realista. Non aveva apirazio- 
ni politiche ma era ambizioso in due sensi: riteneva che 
cultura e intelligenza giustificassero il diritto a un rapido 
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avanzamento. Era convinto che il rigore con cui espleta- 
va il suo compito e i risultati che otteneva avrebbero fi- 
nito col prevalere sui pregiudizi che - secondo lui - la 
gerarchia militare continuava ad avere nei suoi confronti, 
a causa delle sue origini ebraiche palestinesi. 

Questi sentimenti contribuivano a trasformare la cat- 
tura di Guillet in qualche cosa di più che una semplice 
operazione di polizia. Si trattava di mettere fine a una 
sfida lanciata da un ufficiale nemico all’autorità d’occu- 
pazione britannica; di neutralizzare un fattore di distur- 
bo che poteva svilupparsi in un precedente di ribellione 
indigena. 

Non era affatto sicuro che il suo avversario nutrisse 
intenzioni politiche del genere. Probabilmente si trattava 
solo di un militare in cerca di avventure e di fama. Ma la 
sua guetriglia metteva a confronto due concezioni che 
non ammettevano compromessi. 

Da una parte, c’era la sua visione della situazione fon- 
data sull’analisi di elementi concreti - come la topogra- 
fia, le possibilità di rifornimenti, i collegamenti, i rappor- 
ti tribali e le necessità finanziarie dell’avversario - visio- 
ne che avrebbe dovuto determinare la tattica da seguire 
contro azioni di sabotaggio o di banditismo del tipo di 
quelle organizzate da Guillet. Dall'altra, c’era la raziona- 
lità o piuttosto l’irrazionalità, della condotta di quell’av- 
versario che a Reich appariva animato da un complesso 
di esibizionismo e da una visione romantica della guerra. 
Non sottovalutava l’importanza di elementi come l’onote 
o il coraggio, ma si rifiutava di attribuire a un europeo, 
sia pure conoscitore della mentalità africana, la capacità 
di guidare per un lungo periodo una rivolta di indigeni, 
che secondo lui dovevano sentirsi vittime di un sistema 
coloniale oppressivo e corrotto come quello fascista. 

Mettere fine alla rivolta di Guillet era perciò, per lui, 
più che un dovere, un imperativo morale, l'occasione per 
dimostrare che quel tipo di resistenza non aveva radici 
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politiche, sociali o storiche. Si trattava di un caso, sia 
pure speciale, di banditismo. 

Aveva anche la sensazione che il suo superiore diretto e, 
come lui, probabilmente, altri ufficiali britannici, vedesse- 
ro nella caccia che stava dando a Guillet uno scontro fra 
un « parvenu » e « uno dei loro », anche se appartenente al 
campo nemico. Lo irritava l’idea che un ribelle potesse 
simboleggiare il contrasto tra valori che esulavano dagli 
scopi locali della guerra: un contrasto tra modernità e tra- 
dizione, tra lealtà di clan e di istituzioni di diritto, tra so- 
cietà ispirata dall’onore e quella mossa dal successo. Un 
conflitto che per la sua conoscenza del mondo islamico ri- 
teneva destinato a non essere risolto dalla guerra, bensì 
inasprito da essa sino a diventare, alla fine, uno scontro 
generale fra paesi « retrogradi » e paesi « sviluppati ». 

Reich si rendeva conto dell’attrazione magnetica che 
Guillet esercitava sugli indigeni, ed era convinto di aver a 
che fare con un avventuriero: perciò, pensava, se fosse riu- 
scito a cogliere la natura del carattere del suo avversario, 
ad afferrarne i meccanismi profondi, a interpretarne gli 
istinti e i moventi, avrebbe potuto prevederne le mosse o 
trovare la maniera di indebolirlo, separandolo dai suoi se- 
guaci. Doveva però fare presto. Dopo lo scacco subito dai 
sudanesi e la convocazione del maggiore Harari a Nairobi, 
c’era il rischio che l’incarico venisse affidato a qualcun al- 
tro. Questo sarebbe stato per lui un triplice insuccesso: 
personale, professionale e ideologico. Non poteva permet- 
terselo. 

La stanza in cui stava lavorando aveva un aspetto mona- 
cale. C’era, su un lato, una branda con lenzuola e coperte 
accuratamente ripiegate le une sulle altre; al centro, un ta- 
volo d’ufficio sostenuto da due cavalletti. Il resto del mo- 
bilio consisteva in una poltroncina militare, un armadio di 
ferro contenente due uniformi, biancheria e tre paia di 
scarpe, uno sgabello su cui era posato un asciugamano ri- 
piegato accanto all’astuccio per il sapone, al pennello da 
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barba e allo spazzolino da denti. Il pettine, invece, lo por- 
tava sempre con sé, nel taschino sinistro della camicia. Da 
alcuni chiodi attaccati al muro pendevano il cinturone con 
la pistola, l’elmetto, l’astuccio della maschera antigas e 
quello delle carte geografiche. 

Era l’una di notte passata quando Reich arrivò all’ulti- 
ma pagina del fascicolo Guillet. Aveva letto l’intero mal- 
loppo senza arrestarsi, prendendo di tanto in tanto qual- 
che appunto su pezzetti di carta che ora voleva riordinare. 

La poltroncina su cui era seduto era un curioso sedile a 
forma di semicupio, di pelle e tela, probabilmente inventa- 
to da qualche pigro ufficiale della sussistenza britannica in 
India per godersi la siesta accanto a un bicchiere di whi- 
sky. Ma in quella poltroncina il capitano Reich non si era 
lasciato prendere dal sonno: al contrario, man mano che 
leggeva le idee gli si facevano più chiare e si sentiva perva- 
so da una insolita eccitazione. Temperò due matite con 
una lametta di rasoio usata, prese un blocco di carta, divi- 
se la prima pagina in tre sezioni. Sulla prima scrisse 
« Guetra », sulla seconda « Religione », sulla terza « Ca- 
rattere ». Poi, con la sua scrittura minuta e nitida, comin- 
ciò ad annotare le sue conclusioni. 

Il rapporto del comandante della batteria del Surrey Re-. 
giment e quello dell’ artiglieria della rv Divisione sulle due 
cariche di cavalleria che avevano subito a Cherù, non lo 
impressionavano eccessivamente. Bea geste, pensò, di cui 
tutti gli eserciti si vantano e che spesso conducono a disa- 
stri. Vedi Balaclava. 

I rapporti del comando della Gazelle Force sulle azioni 
di disturbo che i reparti di Guillet, a cavallo e appiedati, 
avevano condotto contro i battaglioni indiani e scozzesi da 
Agordat a Cheren gli sembravano invece più rivelatori del- 
la personalità dell’uomo che stava studiando. 

Erano stati questi reparti a raccogliere e scortare fra i 
monti « gruppi disorganizzati di ascari appartenenti ad al- 
meno cinque battaglioni ». Erano ancora stati loto, nel 
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mezzo di una ritirata che i rapporti definivano «caotica e 
disorganizzata », a impedire che migliaia di soldati italiani, 
invece dei settecento che gli scozzesi avevano catturato, 
cadessero prigionieri. 

In questi rapporti del comando della Gazelle Force Reich 
trovava conferma del fatto che Guillet, indipendentemente 
dal suo grado, si comportava come un comandante di gran- 
de unità correndo rischi e prendendo iniziative poco com- 
patibili con le prerogative di un subalterno. 

«Quest'uomo ha un bisogno compulsivo di uscire dai 
ranghi. » Per non dimenticare questa sua impressione an- 
notò nella colonna riservata al « Carattere», dove aveva già 
scritto courageous, coraggioso, due altre parole: highly in- 
dependent, fortemente indipendente. Pensando poi ai cin- 
quecento chilometri che il Gruppo Bande aveva coperto, 
combattendo, fra Agordat e Cheren, aggiunse: resistant — 
resourceful, resistente e pieno di risorse. 

Prima di accingersi ad annotare le sue impressioni sotto 
le due altre colonne si grattò a lungo, lentamente, l’orec- 
chio. Era un gesto che gli veniva istintivo quando non 
riusciva a mettere a fuoco con precisione i suoi. pensieri. 

Era chiaro che Guillet non era soltanto un fegataccio o 
un romantico avventuriero, che faceva la guerra e la guerri- 
glia come uno sport. Era un militare capace di concepire e 
attuare operazioni tanto offensive quanto difensive. La sua 
resistenza non aveva senso se si proponeva di creare un 
secondo fronte; ma se si fosse trasformata, per dirla alla 
francese, in un «ascesso di fissazione», poteva diventare 
pericolosa, specie se le azioni di disturbo si fossero protrat- 
te nel tempo. 

Seguendo il filo dei suoi ragionamenti, annotò nella co- 
lonna «Guerra» le parole « pericolo tattico e strategico », 
pensando che ogni scaramuccia riuscita poteva accrescere 
il suo prestigio agli occhi degli indigeni e assicurargli nuo- 
ve reclute. Occorreva, dunque, isolarlo. Qui si presentava 
però un altro ostacolo di cui, grazie alla conoscenza che 
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aveva del mondo musulmano, gli era possibile valutare tut- 
ta l’importanza. 

Amedeo Guillet aveva cessato - almeno per i suoi uomi- 
ni - di essere un ufficiale italiano. Era un musulmano che 
aveva preso le armi contro degli europei. Poteva contare 
sull’omertà africana e fare leva sui sentimenti anti-europei 
latenti nelle masse indigene. La fede che aveva abbraccia- 
to, oltre a rafforzare il suo prestigio di capo, metteva a sua 
disposizione informatori più credibili e probabilmente più 
efficienti di quelli che lavoravano per gli inglesi. 

Reich tornò a temperare con cura la matita prima di an: 
notare tre parole nella colonna della « Religione » accom- 
pagnandole con un punto di domanda: clero cattolico? - 
clero etiopico? - ebrei? Poi, tornando alla colonna del 
« Carattere », scrisse rapidamente, una sotto l’altra, le pa- 
role : vergogna, onore, romanticismo, mania di grandezza, 
ideologia. Sull’ultima parola ebbe un ripensamento. La 
cancellò con un tratto di matita. Depose il blocco di carta 
sul tavolo e stitacchiandosi si alzò dalla poltrona. 

Era troppo affaticato per arrivare a conclusioni più det- 
tagliate sul rapporto che aveva letto. Gli sembrava, però, 
di saperne abbastanza per formulare il piano che, l’indo- 
mani o il giorno dopo, avrebbe sottoposto a Harati. 

Si passò più volte le dita nei capelli, prese in un angolo 
della stanza una giara di terracotta, col manico da un lato e 
il becco dall’altro. Tenendola alta sulla testa rovesciata al- 
l’indietro colse, alla maniera indigena, il getto d’acqua fra 
le labbra semiaperte. Il liquido fresco gli suggerì un'idea. 
Depose la giara, stracciò un foglio dal blocco, lo posò sulla 
tavola e scrisse, come se fosse un'equazione: eroe x musul- 
mano = località indigena x possidente italiano. 

Se gli fosse riuscito di individuare la fattoria isolata di 
un italiano, con molti lavoratori indigeni, forse avrebbe 
potuto individuare una delle basi della guerriglia. Non si 
trattava che di un'ipotesi, ma valeva la pena di approfon- 
dirla. L’avrebbe fatto l’indomani, chiedendo al Diparti- 
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mento dell’agricoltura dell’ Asmara la lista delle concessio- 
ni italiane situate nel perimetro di attività del Cummun- 
dar-as-Shaitan. 

Macchinalmente, si preparò il letto, si tolse la divisa e 
fece per coricarsi. Mentre si abbottonava la giacca del pi- 
giama si fermò di colpo. Si avvicinò di nuovo al tavolo e 
annotò, pensando alle capacità di marcia del suo avversa- 
rio : « Raggio di almeno cinquanta chilometri ». 

Poi si infilò sotto la coperta e cercò di dormire. 
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OrLanpo Rizzi si era trasferito in Eritrea nel 1911. Se 
avesse ritardato di qualche mese la partenza da Roma si sa- 
rebbe probabilmente arruolato volontario per la Libia e vi 
sarebbe rimasto, preso com'era dalla passione per l'Africa. 
Arrivato all’ Asmara non si era più mosso, se non per com- 
battere in Europa nella prima guerra mondiale. 

Annamaria, la moglie, lei pure di stirpe pioniera - il pa- 
dre colonnello dei bersaglieri aveva partecipato alla cam- 
pagna d’Etiopia del ’96 - divideva con il marito e le tre fi- 
glie lo spirito di patriottica avventura che caratterizzava i 
vecchi coloniali. 

Piuttosto alto di statura, capelli tagliati a spazzola, do- 
tato di una salute di ferro, Rizzi non si interessava di poli- 
tica. Come molti italiani d’allora, vedeva nel fascismo un 
movimento che ridava prestigio al paese e voleva corregge- 
re « le ingiustizie del Trattato di Versailles ». Aveva per- 
ciò approvato la conquista dell'Etiopia anche se, poi, era 
rimasto turbato dalla violenza con cui Rodolfo Graziani 
aveva reagito all’attentato in cui era rimasto ferito. 

Rizzi non ammetteva un eccessivo cametatismo con gli 
indigeni. Disdegnava, però, anche lo sprezzante atteggia- 
mento di superiorità adottato da molti residenti e funzio- 
nari italiani nei loro riguardi. Il suo comportamento nei 
confronti dell’africano era un miscuglio di paternalismo e 
di elitarismo, tipico di una ger#y coloniale che, soprattut- 
to in Eritrea, si era andata formando attraverso un lento 
processo di integrazione, dall’alto, fra notabili indigeni ed. 
europei. 
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Rizzi, come Guillet, si considerava sincero quando di- 
chiarava che « gli eritrei sono nostri figli ». In pratica, 
questo poteva essere vero, sia pure su scala limitata, sino 
alla metà degli anni Trenta, quando alla prole nata da ma- 
dri indigene veniva automaticamente estesa la cittadinan- 
za italiana e aperto l’accesso alla società dei residenti euro- 
pei. Una minisocietà sonnolenta, ma influenzata, all’A- 
smara come a Mogadiscio, dal protocollo governatoriale e 
dalla presenza di funzionari e militari appartenenti a fami- 
glie che tradizionalmente servivano lo Stato e per motivi 
di carriera o di esotismo preferivano servirlo oltremare. 

Politicamente, si trattava di un piccolo mondo provin- 
ciale, conformista, che si permetteva - grazie alla lonta- 
nanza dall’Italia, a un titmo di vita più lento che in Euro- 
pa e alla disponibilità di servitù - una certa fronda, sia pu- 
re solo verbale, nei confronti del fascismo e della sua poli- 
tica coloniale. 

Nei primi anni della conquista dell'Impero, questa politi- 
ca era condotta da una pletora di neo-colonizzatori - affari- 
sti, burocrati, disoccupati - inviati, al seguito delle truppe, 
a « civilizzare » l'Etiopia. Il Duca d'Aosta, nominato viceré 
nel 1937, aveva tentato di porvi un po’ d’ordine. 

Il 30 marzo 1939, di passaggio a Khartum sulla strada 
del ritorno a Addis Abeba dall’Italia, aveva detto al gover- 
natore inglese del Sudan sir Stewart Symes (che lo aveva 
diligentemente riferito nel suo rapporto) di aver espulso 
dall’Etiopia 1007 italiani indesiderabili. Due giorni prima, 
in occasione di una cena dall'Alto Commissario inglese al 
Cairo, sir Miles Lampson, aveva dato modo a un alto fun- 
zionario presente di informare Londra che il Duca aveva 
spiegato i problemi che gli ponevano certi gruppi di nuovi 
colonizzatori con queste parole: « Supponete di aver man- 
dato in Etiopia tutta la feccia dell’East End e di aver lascia- 
to che si scatenasse. Potete ben comprendere cosa sarebbe 
accaduto. È per l’appunto quello che abbiamo fatto noi e 
ora bisogna ripulire il paese, in un modo o in un altro ». 
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Non era un compito facile e Amedeo di Savoia non si li- 
mitava ad accusare. Aveva istituito scuole per funzionari, 
imposto severe regole di comportamento nei confronti degli 
indigeni. Aveva soppresso i tribunali militari autorizzati a 
ordinare esecuzioni sommarie in tutto il paese; aveva rimes- 
so in libertà oltre mille detenuti etiopici; abolito di fatto e 
de jure la schiavitù, distribuendo terre a quattromila servi 
della gleba nella sola regione di Galla e Sidamo. Più impor- 
tante ancora eta stato il consenso ottenuto da Roma (rias- 
sunto in un’analisi della situazione in Etiopia che ottenne 
l'approvazione di Teruzzi, ministro delle Colonie) per svi- 
luppare una nuova politica in tutti i territori dell’Africa 
Orientale. Questa analisi, datata 29 maggio 1939, ricono- 
sceva gli errori della precedente amministrazione che aveva 
distrutto il vecchio sistema di potere etiopico basato su po- 
chi ma influenti personaggi indigeni; che l’amministrazione 
della giustizia era « pessima »; che non si era capito il pro- 
blema religioso; che si erano confiscate troppe terre; che la 
nuova politica di separazione razziale si traduceva molto 
spesso in maltrattamenti ingiustificati; che non si era suffi- 
centemente potenziato lo sviluppo economico dell'Impero. 
Osservazione tuttavia non sempre esatta, se si pensa che 
l’Italia aveva speso in Etiopia, per scopi non militari, 3 mi- 
liardi di lire nell’anno 1936-37; quattro e mezzo nel ’37-38; 
tre e mezzo l’anno seguente e 26 miliardi e mezzo , dal 
1936 al 1938, per spese militari. 

Somme enormi, per l’Italia dell’epoca, dalle quali il vice- 
ré non aveva potuto trarre i benefici sperati nel breve tem- 
po a sua disposizione prima dello scoppio della guerra; né 
aveva potuto porre riparo agli errori commessi da funziona- 
ri di basso livello culturale e sociale, ignoranti dei costumi 
locali, spesso presi dalla cupidigia dei rapidi arricchimenti, 
e soprattutto all’arroganza dei funzionari del Partito. 

I vecchi coloniali si sentivano incompresi ed emarginati, 
i notabili indigeni offesi. A questo si era aggiunto per Rizzi 
lo sgomento per i disastri provocati dalla guerra. 
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Egli reagiva a questo sfacelo, dedicandosi con più pas- 
sione all’amministrazione della sua concessione agricola 
nel Dorfur, a una trentina di chilometri dall’ Asmara. In 
essa si sforzava di promuovere con un paternalismo « illu- 
minato » una stretta cooperazione con i « suoi » indigeni, 
sperando che una vittoria dell’ Asse restituisse l’Eritrea al- 
l’Italia. 

La guerriglia di Guillet assumeva per lui un triplice si- 
gnificato: era la prova che la guerra in Africa Orientale 
continuava; lo confermava nella convinzione della bontà 
del vecchio sistema coloniale italiano; leniva l'imbarazzo 
che gli dava il fatto di continuare a condurre un'esistenza 
relativamente comoda e tranquilla nel bel mezzo di una 
guerra che sconvolgeva le sorti del suo paese d’origine e di 
quello di adozione 

Per amicizia e identità di vedute, Rizzi era l’unico ita- 
liano con cui Amedeo manteneva contatti, attraverso indi- 
geni fidati e nonostante la regola che si era imposta di non 
coinvolgere connazionali nella sua avventura. 

Rizzi ne era orgoglioso. Gli aveva offerto ospitalità nel- 
la sua fattoria dove - diceva - nessuno sarebbe venuto a 
cercarlo. Vestito da arabo, sarebbe passato inosservato fra 
i molti operai - cristiani, musulmani, soldati eritrei e ye- 
meniti smobilitati - che abitavano e lavoravano sulle sue 
terre. Gli avrebbe dato, come agli altri, un tukul - una ca- 
panna di frasche - per abitazione e dieci lire al giorno per 
il suo lavoro. Nessuno, all’infuori del nipote Nino, di Filo- 
mena, la cuoca piemontese, e di Peter, lo svizzero che si 
occupava del caseificio, avrebbe conosciuto la sua vera 
identità. Sulla loro discrezione non aveva dubbi. Amedeo 
avrebbe potuto servirsi della fattoria per curarsi la ferita o 
pet riposarsi o anche per dirigere da lì, se l’avesse voluto, 
la sua guerriglia. 

Guillet aveva accettato l'offerta sia pure con qualche 
esitazione. La concessione gli sembrava un luogo altrettan- 
to sicuro di qualunque villaggio indigeno, da utilizzare so- 
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prattutto nei periodi di pausa fra un’operazione e l’altra. 
Aveva però stabilito precise regole di comportamento: co- 
me yemenita smobilitato, doveva mantenere minimi rap- 
porti con gli europei, godere di un trattamento uguale a 
quello degli altri indigeni e non essere oggetto di alcuna fa- 
miliarità o favore. 

Per la prima volta da quando era entrato in clandestini- 
tà, aveva potuto così stabilirsi con Kadija in un’abitazione 
tutta loro, nella zona della concessione riservata agli indi- 
geni. Usciva all’alba e tornava al tukul nel pomeriggio, 
sforzandosi, con fatica, di adottare il ritmo di lavoro degli 
altri operai. Impreparato com'era ai lavori agricoli, il pal- 
mo delle mani gli si era subito ricoperto di bolle che lo fa- 
cevano soffrire, più della ferita al tallone, ogni volta che 
impugnava una zappa o un badile. 

Rizzi lo teneva discretamente d’occhio. Si era accorto 
delle sue difficoltà e, col pretesto della ferita, l’aveva tra- 
sferito alla cura del giardino della villa incaricandolo, an- 
che, di seguire i lavori nella piantagione di banane e di pa- 
paie. Ciò permetteva ad Amedeo di venire più frequente- 
mente in contatto con lui. Una domenica, approfittando 
dell’assenza degli operai indigeni e della venuta di Rizzi 
dall’ Asmara, aveva accettato il suo insistente invito a desi- 
nare con lui, il nipote e Peter, l'amministratore svizzero. 

Sedevano a tavola, nella stanza accanto alla cucina, in 
un locale presso il caseificio. Peter, scusandosi, si alzò pet 
andare al gabinetto situato nel cortile. Aperta la porta, la 
richiuse subito, dicendo concitato: « La casa è circondata 
da soldati! ». 

Amedeo ebbe giusto il tempo di alzarsi da tavola, affet- 
rare per le spalle la cuoca Filomena che li stava servendo e 
farla sedere al suo posto, che già i militari spalancavano a 
calci la porta e ordinavano a tutti di alzare le mani. 

Erano sudanesi agli ordini del capitano Reich, che dove- 
va aver studiato bene la topografia della fattoria se era riu- 
scito ad arrivare dritto allo stabile dell’amministrazione, 
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dove gli europei si riunivano per i pasti. Come previsto, li 
aveva sorpresi a tavola. 

L’unico a non obbedire all’intimazione dei militari ad 
alzare le mani era stato Amedeo. Vestito da arabo, aveva 
deposto in un angolo una scopa e sotto lo sguardo dei su- 
danesi si dava da fare a raccogliere i piatti e portarli in cu- 
cina, chiamando Filomena, tutta tremante, a venirlo ad 
aiutare. 

La naturalezza del suo comportamento aveva distolto da 
lui l’attenzione dei militari. In colonia, i servi indigeni so- 
no ombre e Reich era troppo occupato a interrogare Rizzi, 
suo nipote e Peter, per curarsi di un indigeno, lacero e 
sporco, che per di più si muoveva come se fosse sciancato. 

Amedeo, nel frattempo, cercava di guadagnar tempo e 
trovare il modo di svignarsela. Lavava i piatti, poi li rimet- 
teva nell’acqua sporca per rilavarli. Aveva preso in mano 
la scopa e ripulito con cura la stanza da pranzo, scostando 
i soldati che l’avevano invasa con i loro scarponi e cercan- 
do di non attirare l’attenzione del capitano. 

Era la prima volta che si trovava faccia a faccia con il 
suo avversario. Di sottecchi, osservava quell'uomo, dall’a- 
spetto professorale che ascoltava distratto i rapporti dei 
subalterni sugli interrogatori del personale della fattoria e 
sulle inconcludenti ricerche di armi. 

Reich indossava una divisa pulita e ben stirata, senza 
tracce del caldo e del viaggio. Aveva fronte eccezional- 
mente alta, capelli radi, orecchie larghe, un po’ a sventola, 
con una crosta sul lobo sinistro. Il naso, largo in punta so- 
pra le labbra un po’ carnose che davano al viso un’espres- 
sione di lieve e costante ironia. Le scarpe marroni di swe- 
de, alte alla caviglia, erano impolverate; dai calzettoni gri- 
gioverdi non pendevano bandierine reggimentali. Portava 
allacciata al cinturone di fibra una pistola d'ordinanza, dal 
cui calcio partiva un doppio cordone verde che, passando 
sotto l’ascella, andava a finire sotto la spallina destra della 
camicia. Amedeo notò le dita corte e forti della mano de- 
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stra strette sul bastoncino di comando, foderato di pelle, 
con cui non cessava di battere sul palmo aperto della mano 
sinistra. Il cappello a visiera portava l’insegna dell’Ordi- 
nance Corps, invece della « primula » dell’Intelligence 
Corps. 

Fu il caffè che offrì a Guillet una via d'uscita. Il capita- 
no, finiti gli interrogatori degli europei, senza chiedere il 
permesso a nessuno, aveva ordinato a Filomena di prepa- 
rargli due uova. Si sentiva stranamente a suo agio in quella 
stanza da pranzo che, grazie alla vicinanza della cucina, 
conservava un non so che di casalingo europeo che lo rilas- 
sava piacevolmente. 

Aveva capito che tra quegli europei, di cui del resto co- 
nosceva i nomi, non c’era l’uomo che cercava. All’impa- 
zienza che portava con sé dall’Asmara e che non l’aveva 
abbandonato per trenta chilometri di strada polverosa, era 
subentrata la stanchezza, nonché un profondo senso di 
noia. Aveva fame e, più ancora, bisogno di agire da pa- 
drone. 

Filomena, trasudata e impaurita, era cosi visibilmente 
turbata e, al tempo stesso, così ovviamente fantesca, che 
gli sembrava far opera di carità nel rinviarla ai suoi fornel- 
li. Del resto, quella era un’operazione di guerra, e due uo- 
va bollite potevano rappresentare una legittima preda bel- 
lica che, se non altro, gli avrebbe fornito un argomento 
con cui divertire al ritorno i colleghi alla mensa ufficiali. 

Trasse un profondo sospiro, come chi è costretto a pas- 
sare dal mondo delle fantasticherie a quello delle realtà. 

La realtà, per lui, in quel momento erano le due uova. 
Le aveva chieste in un italiano così marcato dall’accento 
straniero che pensò Filomena non lo avesse capito. Si ti- 
volse allora in arabo ad Amedeo, che era in piedi vicino al- 
l’acquaio; e Amedeo ripeté la richiesta a Filomena borbot- 
tandole, sottovoce, di non aver paura. 

< A le nen par mi, povra dona, che l’ai paura », ripeté la 
cuoca, in dialetto piemontese, « ma par chiel » ma per lei. 
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« Ca staga chitu, Filomena », l’ammoniva a star zitta 
Amedeo, nello stesso dialetto, sperando che l’ufficiale in- 
glese non sentisse. 

La cuoca ton le mani tremanti aveva rotto le uova sul 

fornello acceso senza metter su il pentolino, tanto grande 
era la sua confusione. 
.. « Macosa stai facendo, Filomena? » la rimproverò Guil- 
let in cattivo italiano, cercando di farsi sentire da Reich; e 
senza darle il tempo di rispondere, rivolto al capitano gli 
disse, in arabo: 

« Non vedi che questa donna trema dalla paura? L’hai 
spaventata. Vuoi due uova? Te le faccio io. Come le vuoi? 
Dure, ben bollite? Io sono più bravo di lei come cuoco. E 
ti faccio anche il caffè. Ma lei lasciala stare. » 

Reich acconsentì, con una scrollata di spalle, e Filomena 
ne approfittò per svignarsela verso la sala da pranzo: là, in 
mezzo ai sudanesi, si sentiva più sicura che vicino a quel- 
l'ufficiale al quale Guillet parlava con tanta sfrontatezza. 

Reich non sembrava avere sospetti. Seguiva con gli oc- 
chi i gesti lenti con cui Amedeo gli preparava il caffè, le 
uova e il pane, da servo abituato a non affrettarsi nell’ese- 
guire gli ordini. Apprezzava la maniera con cui l’arabo 
aveva strofinato la cerata della tavola con uno straccio ba- 
gnato, la cura con cui gli aveva messo davanti due piatti, il 
sale per le uova, delle fette di pane, la tazzina del caffè, lo 
zucchero e come, alla fine, gli stava versando il caffè pro- 
fumato e bollente. 

Lo ringraziò in arabo quando Guillet gli porse un coltel- 
lo per tagliare la testa dei due gusci d’uovo; poi gli chiese, 
mentre lui, in un angolo, con fare distratto, fingeva di oc- 
cuparsi dei fatti suoi; 

« Dimmi un po’, ne arriva qui di gente che scappa? Vo- 
glio dire, ci sono militari italiani che si nascondono nella 
fattoria? » ) 

« Ne arrivano di continuo. Vengono e vanno, perché il 
padrone è un fifone che ha paura della sua ombra. Quando 
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arriva uno di questi poveretti gli dà da mangiare e poi lo 
manda via. Non può rifiutarsi, perché sono italiani come 
lui. Ma, dopo che gli hd dato un pezzo di pane e un piatto 
di minestra, non muove un dito per loro. » 

« Sai se è passato di qui un comandante di cavalleria? » 

« Sarà forse passato anche lui, ma io non ci ho fatto ca- 
so. Come si chiama? » 

« Lo chiamano Cummundar-as-Shaitan. » 

« E a prenderlo c’è da guadagnare qualche cosa? » 

« Altroché, puoi esserne sicuro. » 

« Allora va bene. A me degli italiani non me ne importa 
nulla. Se so qualche cosa, che debbo fare? » 

« Vienimi a trovare. Al comando. In città, dove c’e la 
bandiera inglese e i soldati di guardia. Fammi sapere qual- 
cosa e ti darò un bel regalo. » 

C’erano limiti all’impudenza, e Guillet pensò che era 
venuto il momento di mettere fine al gioco. Prese una cati- 
nella, un asciugamano, un’accetta e in cattivo italiano dis- 
se a Rizzi, seduto fra due sudanesi nella stanza da pranzo: 

« Badrone, io andiamo a far legna e a bregare. » 

Rizzi, che non lo aveva perduto d’occhio un istante, gli 
rispose, con voce irtitata: 

« Vai e torna. E non farti aspettare come le altre volte 
sino a sera. » 

C'erano molti soldati sudanesi nella stanza e nel cortile. . 
Passando accanto a loro, Amedeo mormorava a bassa vo- 
ce, in arabo: 

« Dio ti maledica, nazareno. » E poi, a voce più alta: 

« Sta bene badrone, torno subito badrone. » E poi, di 
nuovo in arabo: 

« Maledetti i tuoi antenati, cristiano, maledetto tuo pa- 
dre e tua madre, tua sorella e tua moglie. » 

I sudanesi ridevano. Lo lasciarono uscire. Zoppicando, 
si diresse lentamente verso una collinetta dove, alla vista 
di tutti, stese l’asciugamano per terra e si mise a pregare. 
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DA che cosa nasceva, in Amedeo, il bisogno di pregare? 

Certo dalla necessità di mascheratsi, per sfuggire alla 
caccia che gli davano gli Inglesi. Ma la preghiera è un tra- 
vestimento pericoloso: ciò che si vuole nascondere agli 
uomini non lo si può nascondere a Dio, e ancor meno a se 
stessi. Praticata a lungo, finisce per sviluppare una certa 
familiarità col Creatore, pietà nei confronti di se stessi e 
una visione della vita differente da quella del miscreden- 
te. Non per nulla le religioni sostengono che la preghiera 
dei peccatori è più efficace - oltre che necessaria e, secon- 
do le circostanze, più accetta - di quella dei santi. 

L’obbligo osservato dai musulmani di prostrarsi cinque 
volte al giorno per terra, quel loro picchiare la testa sul 
duro sino a sviluppare un callo sulla fronte, l’abbandonar- 
si alla volontà del Creatore nel senso etimologico della pa- 
rola Isla — che significa sottomissione, accettazione - fa- 
vorisce un atteggiamento fatalista verso la vita, una di- 
sponibilità ad accogliere ciò che non siamo in grado di 
controllare. 

In Amedeo, il comportamento da devoto musulmano 
non attutiva la volontà d’azione. Ma quel pregare al le- 
varsi del sole, a mezzogiorno, al tramonto, nella notte - e 
alle volte ancora prima dell'alba - gli rendeva più accetta- 
bile l'assurdità della situazione in cui si trovava e lo aiuta- 
va a esorcizzare il timore di essere catturato. 

L’Islam, a cui poteva ora guardare tanto dall’esterno 
quanto dall’interno, gli faceva scoprire la complessità dei 
codici che, in una società tradizionale, si celano dietro il 
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gesto, l’espressione del volto, il modo di arrotolare il tur- 
bante o di portare il pugnale. 

Questo simbolismo lo faceva riflettere su quanto ego- 
centrica fosse la cultura europea; quanto artificiale fosse 
la distinzione fra peccato e tabù, fra religione e rituale. 
Nella società in cui ora viveva, speculazione religiosa e 
intellettualismo non avevano senso. Si accorgeva di come 
ciò che gli europei chiamano con sprezzo magia non fosse 
un infantile insieme di formule capaci di operare prodigi. 
Era, per molti indigeni, uno strumento di unione e di co- 
munione dell’umano col divino, diverso ma non total- 
mente opposto al sacramento. 

Qualcosa di simile gli sembrava scoprire nel formali- 
smo dell’Islam che univa, specie per i semplici, l’espres- 
sione di un culto esteriore con l’abbandono fiducioso a 
Dio. Anche quando vedeva questo abbandono trasfor- 
marsi in passività si accorgeva che l’assenza di senso cri- 
tico, di volontà d’azione, non era dovuta a uno scolla- 
mento tra l’adorazione resa a Dio e le cerimonie che ac- 
compagnano la venerazione. Era piuttosto il frutto di un 
senso profondo di sicurezza dell’individuo, l’assenza 
d’incertezze, di dubbi su ciò che si deve o non si deve 
fare, la mancanza del bisogno di prendere decisioni com- 
plesse e innovatrici. Il domani sarebbe stato probabil- 
mente come l’oggi, che a sua volta era come l’ieri. La pa- 
rola bid’a, dopotutto, in arabo significa tanto innovazio- 
ne che eresia. 

La vita che Amedeo conduceva allo stato quasi natura- 
le, la semplicità nel vestire - una fut4 avvolta attorno alle 
anche, una camicia lacera e un turbante o una zagbia sulla 
testa, estensione tessile della barba che mascherava il suo 
volto - il contatto diretto, diurno e notturno con la ter- 
ra, la povertà del cibo e dell’abitazione, non erano sol- 
tanto più elementi dell'ambiente in cui conduceva la sua 
guerra. Erano impercettibili impulsi quotidiani di un pro- 
cesso di trasformazione psicologica che gli permetteva di 
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guardare al paradosso della sua esistenza - e del mondo - 
col distacco di chi si nasconde dietro una maschera. 

L’operaio zoppo coesisteva col condottiero; la volontà 
di combattere con la convinzione che la presenza europea 
- non solo quella italiana - fosse condannata in Africa. 
Quando è la'siccità a determinare la vita e la pioggia il mo- 
vimento del bestiame, la geografia finisce per prendere il 
sopravvento sulla storia e sulla politica. Il mondo cessa di 
essere anttopomorfico; le ideologie perdono il loro valore. 
Conta solo la maniera - trasformata in rituale - in cui si 
affrontano le sfide del presente. Il resto è arroganza, illu- 
sione. Lo dimostrava il fallimento della « missione » del- 
l’uomo bianco in Africa. Si stava espellendo da solo, la- 
sciando dietro di sé i rottami di imperi coloniali senza av- 
venire. 

Amedeo si rendeva conto che nessuna fratellanza d’armi 
fra indigeni ed europei, nessun eroismo sul campo di bat- 
taglia avrebbe ormai potuto riscattare gli errori commessi 
dalla colonizzazione europea. Quando analizzava la sua 
stessa resistenza con l’ottica dell’indigeno, capiva che ar- 
dimento, fedeltà, onore militare, prestigio, non sarebbero 
bastati ad alimentare la sua impresa. Era dal mondo locale, 
dalle sue tradizioni, dall’accettazione dell’intervento co- 
stante di una Provvidenza di cui non si cercava di com- 
prendere la logica, che l’indigeno traeva il coraggio quoti- 
diano di vivere, la convinzione che l’anima non può essere 
divorata dal fuoco né morire di fame. 

Il pregare, oltre che a mascherare i suoi scopi, lo aiutava 
a pensare secondo una logica differente da quella influen- 
zata dal razionalismo occidentale, a dare alla sua esistenza 
precaria un senso di equilibrio e un’apparenza di perenni- 

| tà. Della sua passata educazione religiosa forse non rima- 
neva che la coscienza di un’ Alleanza, con l’A maiuscola, di 
cui non trovava corrispondenza nell’Islam. Leggeva sul 
volto dei suoi soldati il segno di un’altra alleanza, con la a 
minuscola, ma priva essa pure d’interessi personali e di 
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calcoli materiali. Cose difficili da spiegare a Kadija, non 
per mancanza di vocaboli o di reciproca fiducia, ma per la 
diversità della visione che ciascuno aveva della propria 
sorte e dell’ambiente in cui viveva. 

Di questa diversità si rendeva spesso conto quando, 
rientrando la sera dal lavoro dei campi, vedeva, ancor da 
lontano, la figura flessuosa della donna appoggiata con 
grazia allo stipite del tukul che Rizzi aveva loro assegnato. 

Era una capanna circolare fatta di fango e letame cotto 
dal sole, col tetto di canne e frasche e il pavimento di terra 
battuta. Non aveva mobilio: due cassette contenenti un ri- 
cambio d’indumenti di lui e di lei; uno specchietto; qual- 
che oggetto inutile raccolto qua e là, fotografie di attrici 
italiane stralciate dalle pagine ingiallite di vecchi giornali; 
due paia di sandali; uno scialle, In una cesta di vimini ro- 
tonda c'erano le suppellettili di cucina che non trovavano 
posto appese alle pareti. Due stuoie e due trapunte di co- 
tohe, arrotolate in un angolo, servivano da letto, materas- 
so e coperta. C’era anche una sedia traballante, due sga- 
belli e, fuori, accanto alla porta, un fornello in terra battu- 
ta e pietre, due pali per stendere il bucato e le strisce di 
carne affumicata. Una capra pressoché scheletrica belava, 
legata a un piolo, fra tre taniche per benzina che formava- 
no la riserva d’acqua. 

Kadija, a quell’epoca, avrà avuto sì e no vent'anni. Con 
precisione, non lo sapeva neppure lei; aveva preso l’abitu- 
dine di aggiungersi qualche anno, per civetteria e pet ren- 
dersi più credibile e matronale nel suo ruolo di compagna 
del Comandante Diavolo. Di matronale, però, non aveva 
proprio nulla, anche se alla fattoria di Rizzi si era un po? 
ingrassata. 

Questa inattesa parentesi di esistenza tranquilla a lei 
non dispiaceva. Il suo uomo guadagnava dieci lire al gior- 
no, quanto guadagnava allora un operaio in Italia; ma i lo- 
ro bisogni erano quelli, ben più elementari, degli indigeni. 
Anche dopo aver comperato il pesce secco, la farina, il tè, 
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lo zucchero e aver investito parte dei risparmi nell’acqui- 
sto di una gallina e della capra, era riuscita a mettere qual- 
che soldo da parte. Le piaceva sentirsi in grembo il peso 
delle monete d’argento con la testa di re Vittorio o del- 
l'imperatrice Maria Teresa d’Austria - se erano talleri 
etiopici - mentre andava a fare la spesa. 

Il musulmano che teneva bottega nella concessione ap- 
profittava del fatto che gli operai avevano difficoltà a re- 
carsi nei villaggi vicini per aumentare il prezzo delle merci. 
Kadija lo sapeva, ma non protestava: la deferenza con cui 
veniva trattata, le offerte che di tanto in tanto il mercante 
le faceva di oggetti di cui non aveva bisogno - un pettine, 
uno sciamma nuovo fiammante, un paio di scarpe europee 
più o meno usate - era un tacito riconoscimento del suo 
rango sociale. E questo le pareva dovuto e l’obbligava a 
mercanteggiare sui prezzi solo quel tanto richiesto dalla 
cortesia. Dal musulmano otteneva, inoltre, notizie su quel- 
lo che succedeva fuori della fattoria. Le riferiva ad Ame- 
deo, lieta di non aver dovuto porre domande, come face- 
vano le altre donne. Fatti gli acquisti, se ne tornava al tu- 
kul, a testa eretta e anche oscillanti, soddisfatta di sé e del- 
le sue compere. 

Né lei né Amedeo temevano d’essere traditi. Lui era vi- 
sto e accettato dagli altri operai come uno dei tanti soldati 
indigeni smobilitati dall’esercito, che attendevano la fine 
della guerra per tornarsene - forse - a casa. Lei era un’e- 
tiopica che lo aveva seguito, come avrebbero fatto altre 
mogli o compagne di soldati sbandati. 

Kadija era bella. Aveva un profilo delicato e diritto che 
ricordava il volto regale di Nefertiti. Le corone di tatuaggi 
sul collo ne facevano risaltare la lunghezza e lo slancio. La 
sola foto sbiadita che ancora esiste di lei coglie uno sguar- 
do intenso, e mostra un naso fine, diritto, una fronte alta, 
in parte nascosta dal turbante. Le sue labbra, non spesse, 
lasciano intravedere la punta bianca di un dente. 

Nel tardo pomeriggio della domenica susseguente all’in- 
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contro con Reich, Amedeo la guardava più ammirato del 
solito. S’era allungato sulla stuoia all’interno del tukul, in- 
vece di attendere, com’era solito fare, lo spegnersi del 
giorno seduto su una tanica, accanto alla porta, guardando 
Kadija che preparava la cena o aiutandola a mungere la 
capra. 

Prendendo il bicchiere di tè che lei gli porgeva, Amedeo 
notò il leggero tremito delle mani di lei. Anche Kadija lo 
notò, ed ebbe l'impressione che lui volesse dirle qualcosa. 
Gli si accovacciò accanto e attese, in un silenzio più insi- 
stente di qualunque domanda, che si decidesse a parlare. 

« Kadija », disse finalmente Amedeo, « questa sera non 
dovrei essere qui, con te, vivo, a cibarmi di ciò che mi hai 
preparato. Dovrei giacere sotto un albero, dove tu e Asfao 
mi sareste venuti a cercare, di notte, o forse all’obitorio 
dell’ospedale, dove gli inglesi non vi avrebbero lasciato en- 
trare perché occupati a esaminare il mio cadavere, per ac- 
certarsi che fosse veramente quello dell’ufficiale italiano 
che cercavano. 

« Se questo fosse successo, io solo sarei stato colpevole 
del'tuo dolore, per aver rotto la consegna di prudenza che 
chiedo a te e a tuo fratello di osservare. 

« Tu sai quanto io ami la musica. È una debolezza che 
nella mia situazione non dovrei permettermi. Ma mi senti- 
vo solo e triste. Rizzi m’aveva detto d’andare, quando vo- 
levo, ad ascoltare dei dischi nella sua palazzina. Sono en- 
trato nel salotto, dalla finestra, facendo ben attenzione 
che nessuno mi vedesse. Se qualcuno mi avesse sorpreso là 
dentro, avrei potuto dire che il padrone mi aveva ordinato 
di spolverare i mobili. 

« C’era ombra e faceva fresco nel salotto. Ho messo un 
disco nel fonografo, era la musica delle Maschere di Masca- 
gni. A te non dice molto, ma mi ha sempre affascinato. Mi 
sono steso sul divano, ho chiuso gli occhi e ho perduto il 
senso del tempo: pensavo alla mia casa, alla guerra, alla vi- 
ta che stiamo facendo, agli amici che ho perduto. 
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« Sono stato preso da una grande angoscia, e senza ac- 
corgermene mi sono addormentato. Devo avere anche so- 
gnato. Non ricordo che cosa, ma da quel sogno mi ha 
strappato violentemente la voce di Filomena che fuori dal 
caseificio gridava: Ahmed sono tornati, Ahmed sono tot- 
nati’. Mi sono alzato di scatto, con la mente confusa dal 
sogno e dalla musica. Ho perduto la testa e ho avuto pau- 
ra. Senza ragione, perché in quella casa ero più sicuro che 
fuori. Avrei potuto spiegare ai soldati, se me lo avessero 
chiesto, che stavo facendo le pulizie, in attesa dell’arrivo 
del padrone. Oppure avrei potuto nascondermi da qualche 
parte e attendere che se ne andassero. Invece tremavo, 
preso da un’angoscia, un senso di terrore inspiegabile, che 
nulla aveva in comune con la paura che si prova in batta- 
glia. Era qualche cosa di atavico, di incontrollabile; violen- 
to più di qualunque spavento improvviso. Una paura che 
generava paura, una debolezza che scaturiva dal fondo del 
cuore. Era l’angoscia di qualcosa che mi diceva: questa 
volta non riuscirai a controllarti, a dominare l’istinto di 
fuggire, e ti darai per vinto. 

« Senza pensare a ciò che facevo, sono uscito all’aperto, 
agitatissimo. Forse loro l’hanno percepita, la mia tensione. 
Comunque, devo averli insospettiti. 

« Camminavo come un automa verso la collina del san- 
tone, perché istintivamente sentivo che fra le tombe, ac- 
canto alle bandierine votive, avrei trovato protezione. 
Camminavo, zoppicando, con un unico pensiero in testa: 
non voltarmi qualunque cosa succedesse. Sapevo che se mi 
fossi voltato avrei fatto la fine della moglie di Lot. 

« Tu non sai, Kadija, chi erano Lot e sua moglie. Lei era 
cugina di Ibrahim, al Karim, il padre del santo Ismail, che 
Dio l’abbia in gloria. Disubbidendo all’ordine degli angeli, 
si voltò a guardare la sua città che bruciava e venne tra- 
sformata in statua di sale. 

« Alle mie spalle sentivo un gran vocio. Speravo che 
non ce l’avessero con me. Quando mi urlarono Alt!’ non 





IL SERGENTE SUDANESE 161 


mi fermai, non allungai il passo. Feci finta di non sentire, 
anche se tutto mi diceva di obbedire. Mi urlarono dietro 
ancora una volta di fermarmi, prima in arabo e poi in in- 
glese. Io continuavo a camminare con gli occhi fissi alla 
collina. Sapevo che se ci fossi arrivato avrei trovato là la 
mia salvezza. 

« Mi spararono dietro. Ho sentito la pallottola fischiar- 
mi sulla testa. Solo più tardi seppi che era stato un ser- 
gente sudanese a intimarmi l’alt e poi a spararmi, alle 
spalle. 

« La pallottola mi è passata vicinissima, ma io, Kadija, 
non mi sono fermato. Non ho girato la testa, ho continua- 
to a camminare con lo stesso passo, anche se tremavo co- 
me una foglia. Ma a quella distanza nessuno poteva accor- 
gersene. Se sono vivo, lo devo a Mangascià, il vecchio sol- 
dato eritreo copto che Rizzi ha fatto capo operaio. È sta- 
to lui, l’ho saputo dopo, a dare un colpo al fucile del su- 
danese e a fargli mancare il bersaglio. Gridava: ’Non ti 
vergogni di sparare alla schiena a un povero sordo? E 
debbo essere io, un nazareno, a salvare un tuo fratello 
musulmano innocente? Non capisci che non sente, che 
non sta scappando ma andando a pregare?” 

« Kadija, così li sentivo litigare alle mie spalle, mentre 
camminavo e tremavo. Se qualcuno mi avesse fermato e 
mi avesse chiesto chi ero, non avrei saputo mentire e mi 
avrebbero preso. È stata la musica a sconvolgermi, a stre- 
garmi, e la malinconia a farmi perdere il controllo dei ner- 
vi. Sono salito sulla collina, ho pregato, pregato, ripeten- 
do sempre le stesse parole, senza pensare, sino a quando 
ho avuto la certezza che i sudanesi se n'erano andati. Al- 
lora sono tornato al caseificio. Ho chiesto a Filomena di 
darmi una matita e un pezzo di carta e ho scritto a Rizzi 
che è all’ Asmara: 

« ’Caro Orlando, grazie pet l'ospitalità che mi hai dato. 
Solo un fratello poteva trattarmi come tu mi hai trattato. 
Non voglio attendere il tuo ritorno perché saresti capace 
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di persuadermi a rimanere. Io debbo invece andare dove 
il mio destino mi porta. Domani all’alba lascio la fat- 
toria.’ » 

Quest'ultima frase, per Kadija, fu come un colpo allo 
stomaco. Che senso c’era, ora, a raccontargli il pericolo 
che aveva corso con lo stesso sergente sudanese? Lo fece 
solo dopo che lui insistette per sapere come avesse trascor- 
so la giornata e se i sudanesi erano venuti anche a ispezio- 
nare i tukul. 

Gli raccontò come un graduato, forse lo stesso che ave- 
va sparato contro di lui, probabilmente inferocito per esse- 
re stato rimproverato di essersela presa con un sordo, ave- 
va messo sottosopra il tukul. 

Non c’era nulla che potesse rivelare la loro identità. 
Fuori della porta aveva trovato solo la capra che belava, 
attaccata al paletto, e un po’ di carne messa a seccare al so- 
le. All’interno aveva frugato nelle cassette degli indumenti 
e aveva trovato un flaconcino di profumo Coty. Era vuoto 
da un pezzo, ma Amedeo se lo portava dietro come un tali- 
smano. Alle volte, di notte, quando era assalito dallo scon- 
forto, apriva la boccetta e aspirava i residui del profumo. 
Gli ricordavano i tempi in cui poteva prendere un bagno, 
radersi... 

Quando il sudanese aveva scoperto la boccetta, aveva 
creduto di aver trovato l’appiglio che cercava. 

« Questo profumo non è arabo », l’aveva aggredita con 
aria feroce. « È profumo da nazareno. Dove si nasconde 
questo cane? O lo dici o ti porto là dove ti faranno par- 
lare. » 

Kadija si era gettata per terra, implorante. Gli aveva ab- 
bracciato le ginocchia, lo aveva supplicato di avere pietà di 
lei. Se il marito avesse scoperto quella boccetta - singhioz- 
zava — l’avrebbe ammazzata di botte. 

Il sudanese era scoppiato a ridere, convinto di aver sco- 
perto una tresca. Non si trattava di sovversione ma di cot- 
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più mentre pregava, era la migliore delle vendette possi- 


Con un calcio aveva scostato Kadija, aveva gettato a terra 
il flacone e lo aveva ridotto in briciole con i suoi scarponi; 
poi si. era impadronito della carne appesa a seccare e se 
n’era andato lasciando lei a controllare il riso che le scop- 
piava in gola. 

La voglia di ricostruire per Amedeo la scena di quel suo 
pianto ai piedi del sergente, di rifare il verso al sudanese, di 
dimostrare ad Amedeo che lei pure era capace di ingannare 
gli inglesi, le era passata. Sapeva, ‘ormai, che l’indomani il 
suo uomo avrebbe ripreso la strada del suo destino. Il tukul 
che li aveva protetti di notte e dove lei aveva cucinato per 
lui sarebbe diventato un ricordo. Non ci sarebbe stata per 
loro una casa, dei figli ai quali raccontare, un giorno, le loro 
avventure. 

Amedeo si era assopito. La mano che stringeva quella di 
Kadija si era allentata. Senza svegliarlo, silenziosa, Kadija 
uscì dal tukul. 

In cielo, la luna del mese di Ragiab, il mese in cui quel- 
l’anno spuntavano i fiori, cominciava a morire. 
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Arta fine dell’ottobre 1941, Amedeo Guillet sciolse la 
banda. Dei cento uomini che ne avevano fatto parte all’i- 
nizio, ne etano rimasti una trentina. Magri, laceri, barbu- 
ti, alcuni con le ferite avvolte in sudici stracci, sarebbero 
sembrati tanti accattoni, se non fosse stato per le armi che 
ognuno portava con sé. 

Nessun indigeno l’aveva abbandonato di volontà pro- 
pria, in quei mesi di stenti e di azioni spericolate. Molti li 
aveva obbligati lui a tornarsene a casa, troppo malconci 
per continuare a seguirlo. Altri non vi sarebbero mai più 
tornati e nessuno avrebbe saputo dov'erano sepolti. Tutti 
poi, Guillet compreso, soffrivano di febbri malariche. 

Quante volte aveva atteso accanto a uno di loro, scosso 
dai brividi, che cessasse di tremare? Quante volte aveva 
visto dei volti scuri chini su di lui, aprirsi in un sorriso 
quando, gocciolante di sudore, era uscito lui stesso da uno 
di quegli attacchi? Avrebbe dovuto tenere un diario, per 
saperlo. Ma della carta, come del tempo, aveva perso l’uso 
e il ricordo. 

A convincerlo a mettere fine alla guerriglia era stato il 
fallimento dell’attacco sferrato dalle truppe dell'Asse, che 
non erano riuscite ad arrivare al Cairo. E poi pesavano an- 
che le condizioni fisiche dei suoi compagni, le difficoltà di 
procurarsi cibo, di spostarsi senza essere scoperti, di trova- 
re rifugi sicuri dopo ogni operazione. Gli inglesi avevano 
intensificato la sorveglianza, associando alle loro truppe 
gruppi di ex-ribelli etiopici. Avevano ingaggiato nuovi in- 
formatori fra la popolazione eritrea e decretato draconiane 
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punizioni contro chi avesse collaborato con la guerriglia. Il 
cerchio attorno alla banda si stringeva sempre di più, di 
settimana in settimana. 

Morire assieme ai suoi uomini, combattendo, non preoc- 
cupava Amedeo. Lo turbava il pensiero che un giorno, o 
una notte, avrebbe potuto trovarsi improvvisamente cit- 
condato dal nemico, ed essere costretto a mentite per na- 
scondere la propria identità; e poi finire — e far finire i suoi 
compagni - davanti a un plotone d’esecuzione. Non era un 
disonore cessare la lotta senza essere stati battuti, specie 
con la speranza di poter riprendere le armi, se le sorti della 
guerra si fossero volte a favore dell’Italia e della Germania. 

Aveva, così, radunati i suoi uomini, un pomeriggio, sot- 
to un gruppo di acacie nella petraia fra Ghinda e l’ Asmara; 
aveva atteso che gli si fossero stretti attorno, ciascuno col 
suo moschetto tra le ginocchia, i volti appoggiati alle can- 
ne; silenziosi, attenti, pronti a obbedire. Da lontano sem- 
bravano un gruppo di dervisci intenti ad ascoltare le parole 
del loro imam. 

« Abbiamo lottato sino allo stremo delle nostre forze » 
diceva loro Amedeo, « abbiamo fatto più del nostro dovere 
e non c’è senso continuare a combattere senza rifornimenti 
e senza basi sicure. Non cessiamo la lotta perché siamo sta- 
ti battuti; la sospendiamo per decisione nostra, dopo aver 
tenuto testa per mesi a forze cento volte superiori, impe- 
dendo agli inglesi di spostarle in Egitto. Le notizie che 
giungono dall’ Africa del nord sono buone. Gli inglesi sono 
stati costretti a ritirarsi dalla Libia; le truppe italiane e te- 
desche hanno ripreso Tobruk e catturato trentamila prigio- 
nieri. Se l’offensiva continuerà e l’Egitto verrà occupato, 
potremo ricevere aiuti. Allora vi manderò a chiamare, uno 
per uno, dai vostri villaggi per combattere di nuovo assie- 
me. Ora, però, ci dobbiamo lasciare, se vogliamo essere in 
grado di riprendere la lotta quando ci sarà di nuovo biso- 
gno di noi. Siamo stati fratelli in guerra. Lo resteremo an- 
che in futuro. » 
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Si levò in piedi e con lui si levarono i suoi uomini. La 
sua voce aveva di nuovo il tono di comando. Sull’attenti, 
ordinò di presentare le armi e di gridare « Viva il Re ». Le 
voci di quelli che lui amava chiamare « i miei disperati » 
risuonatono, alte ma incerte, nel vuoto senza eco della pia- 
nura. 

Erano voci incrinate dall'emozione per quell’addio col- 
lettivo. Riaffermavano la loto fedeltà a un re che non ave- 
vano mai visto e che ignorava anche la loro esistenza. Met- 
tevano fine al vincolo che aveva legato ciascuno di loro al- 
l’uomo per il quale avevano rischiato la vita. Perché l’aves- 
sero fatto, senza ricevere un soldo di paga, soffrendo la fa- 
me, anche quando avrebbero potuto ottenere cibo in ogni 
villaggio, non l’avrebbero saputo spiegare. Non avevano 
neppure capito in che cosa consistesse la differenza fra il 
modo di combattere da « nobili » che Amedeo aveva loro 
imposto e quello degli altri guerrieri. Il comandante diceva 
di saperlo perché l’aveva letto nei libri di un nazareno, un 
certo Chrétien de Troyes, che prometteva a ogni soldato 
di diventare nobile se si comportava in una certa maniera; 
per esempio, non chiedendo polli ai contadini. A loro, 
questo sembrava piuttosto un modo astuto di fare la guer- 
ra, perché non rubando diminuiva il pericolo di essere de- 
nunciati. Oppure era una maniera come un’altra per ingra- 
ziarsi la fortuna. Tutto questo, comunque, non aveva più 
importanza: la loro guerriglia era finita e dopo essere stati 
«nobili» sarebbero tornati civili senza divisa, senza passato 
e con incerto avvenire. 

Ciascuno, d’ora in poi, avrebbe pensato a se stesso, e 
nessuno avrebbe provveduto a loro. Da fuorilegge, che per 
orgoglio avevano vissuto in miseria, sarebbero diventati 
uomini comuni che avrebbero continuato a vivere in mise- 
tia ma senza orgoglio; in famiglia ma senza fratellanza 
d’armi; liberi, forse, da autorità ma senza la guida d’un 
capo. 

L’ordine di presentare le armi, di gridare « Viva il Re », 
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in quei frangenti, accomunava l’eroico al grottesco. Chi 
salutavano? Se stessi o la gloria di cui non ‘avrebbero mai 
potuto vantarsi? O un comandante, più miserabile di loro, 
che non aveva né casa né famiglia né terra da coltivare? 

Il ricordo delle loro imprese sarebbe evaporato nel vuo- 
to dell’Africa; monumenti non sarebbero mai stati eretti 
in loro onore; col tempo essi stessi avrebbero dimenticato i 
luoghi dove avevano assaltato gli inglesi, nascosto le armi, 
scavato le fosse per i compagni caduti. Per qualche tempo 
il nemico avrebbe ancora dato loro la caccia, chiesto infor- 
mazioni ai capi villaggio, fatto parlare di loro. Poi, anche 
gli inglesi si sarebbero stancati di correre dietro a fanta- 
smi, e di quell’avventura sarebbe rimasta, forse, qualche 
traccia solo nelle canzoni dei bardi tribali, mischiata con 
altri racconti di guerrieri e di banditi locali. Ma neppure di 
questo potevano essere sicuri. 

Sciogliendosi, il sodalizio di quegli straccioni-guertieri 
restituiva a ciascuno una libertà inquinata di solitudine; 
una maggiore sicurezza personale, ma turbata da ricordi di 
passioni insoddisfatte. L'orgoglio di sapersi imbattuti, la 
soddisfazione di non essersi piegati al nemico, avrebbe cal- 
mato solo per poco il rimpianto per un’esistenza di guerra 
diventata una seconda natura. 

Amedeo, quand’ebbero finito di sotterrare le armi, se li 
vide passare davanti, uno dopo l’altro, ciascuno portando 
la mano sporca alla fronte, tentando di unire i talloni in un 
gesto di rispetto marziale che precedeva l'abbraccio fra 
uomini, subitamente sottratti a un’autorità mai dipesa da 
gradi. Dritti sull’attenti, erano oppressi dal sentirsi, al 
tempo stesso, vinti e vincitori, tristi e felici, umili e orgo- 
gliosi. Rimase a guardarli, sotto le acacie, sino a che diven- 
nero dei punti neri, all’orizzonte. Poi voltò loro le spalle e, 
zoppicando, si mosse lentamente sulla pista che fra la ster- 
paglia scendeva, snodandosi, verso Massaua. 

A qualche metro di distanza, lo seguivano in silenzio i 
due Daifallah, uno yemenita e l’altro saudita, Asfao Hus- 
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sein, a testa bassa, la sua sorellastra, Kadija: la donna con 
la quale Amedeo sapeva di non poter più continuare a vi- 
vere. 

Gli era più difficile rassegnarsi all’idea di lasciare lei che 
di separarsi dalla sua banda. Con Kadija non si trattava di 
sciogliere un sodalizio di fedeltà o di coraggio tra guerrieri 
gelosi, ciascuno, del proprio onore e della propria indipen- 
denza. Si trattava di spezzare, nel cuore di una donna, i le- 
gami che ne avevano fatto un unico essere con lui; sottrar- 
re all’altro una parte di sé; aprire ferite che il tempo, forse, 
non avrebbe sanato. 

Uno scarabeo nero, indifferente ai suoi pensieri, stava 
attraversando faticosamente l’ombra di un arbusto, sul 
sentiero. L’insetto gli fece ricordare la meridiana dipinta 
sulla facciata di una casa, in Italia, sulla quale le ore erano 
segnate in cifre romane. Si sorprese a pensare che da mesi 
non aveva più misurato il tempo con un orologio, che non 
avrebbe mai saputo con esattezza in quale giorno aveva 
messo fine alla sua guerra privata e obbligato Kadija a la- 
sciarlo. Si sarebbe solo ricordato che era un pomeriggio in 
cui il sole volgeva al tramonto, all’ora della preghiera, do- 
po la fine del Ramadan. 

Con gli occhi fissi sulla pista, gli pareva che il sentiero 
su cui avanzava, corresse, come la sua vita, fra due calen- 
dari, uno solare l’altro lunare. Ciascuno voleva tirare dalla 
propria parte il tenente di cavalleria incaricato di comando 
superiore, alias Abdallah al Redai, yemenita, senza mestie- 
re, senza donna e senza dimora. 

Doveva aver camminato per un pezzo, avendo in testa 
queste immagini di calendari cristiani e musulmani, di oro- 
logi e meridiane, di marce e digiuni, di appelli di muezzin 
alla preghiera e squilli di tromba. Certamente aveva la feb- 
bre per via della malaria o dell’infezione al tallone; o forse 

| per la stanchezza infinita che lo assaliva al termine della 
sua missione inconclusa. 

Il sole era tramontato e l’aria, improvvisamente più fre- 
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sca, aumentava i brividi che lo scuotevano. A qualche 
metro dalla pista c'era un grosso sasso, rotolato in quel 
posto da chissà quante migliaia di anni. Vi si appoggiò con 
la schiena e attese seduto per terra che i suoi quattro 
compagni lo raggiungessero. Senza alzarsi, spiegò loro pet- 
ché era necessario dividersi prima di arrivare a Massaua: in 
due gruppi avrebbero destato meno sospetti e sarebbe 
stato più facile, per tutti, trovare lavoro. Kadija, con Asfao 
Hussein, suo fratello, sarebbero andati ad alloggiare pres- 
so una famiglia indigena fidata. Poi, avrebbero deciso se 
tornare al loro villaggio o stabilirsi in qualche modo a 
Massaua. Lui, coi due Daifallah, lo yemenita e il saudita, 
avrebbe tentato di passare nello Yemen, paese neutrale, 
amico dell’Italia. Da lì, sperava poter contattare i comandi 
italiani in Africa settentrionale, rimpatriare e riprendere, | 
disponendo di maggiori mezzi, la guerra contro gli inglesi. 

Era stanco — disse — e aveva bisogno di riposo. Non 
cercò di spiegare che nella povertà che si preparava ad 
affrontare, da solo, sperava di trovare la pace dello spirito 
di cui mai aveva goduto quando doveva decidere della 
sorte degli altri. Lo pensò, ma non lo disse, perché sapeva 
che Asfao non avrebbe capito e Kadija ne sarebbe rimasta 
ferita. 

Non fu capace di controllare il tono burbero, da coman- 
dante, con cui diede loro le ultime istruzioni. Era un tono 
fuori posto, in quel luogo e in quelle circostanze, ma che 
gli serviva a nascondere l’emozione. E, soprattutto, che 
non ammetteva replica, e Kadija lo capì. Chinò il capo 
in un segno d’assenso e di rassegnazione umiliata. Senza 
un gesto di addio, si strinse nel suo sciamma e ritornò sulla 
pista. 

C’era qualche cosa di maestoso e di antico, in quel di- 
stacco. Ad Amedeo venne fatto di pensare alla separazione 
di Zipora da Mosè, che andava verso il suo destino in 
Egitto. Asfao abbozzò, invece, un goffo saluto militare e 
si avviò dietro di lei, seguendola a qualche distanza. I due 
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Daifallah li videro scomparire nell’oscurità della sera inci- 
piente. 

Seduto per terra, con le spalle appoggiate al masso di 
pietra, Amedeo silenziosamente piangeva. 


L’ACQUAIOLO 


IL Daifallah saudita era un contrabbandiere, arruolato nel- 
le bande di Guillet dall’inizio della guerra. Il suo mestiere 
lo aveva reso esperto nello sfuggire ai doganieri sudanesi, | 
imprecisi nelle loro mansioni come le frontiere che avreb- 
bero dovuto custodire. i 

Quelle del Sudan, Daifallah le aveva attraversate innu- 
merevoli volte, tanto dall’Eritrea che dall’Etiopia. Cono- 
sceva molte piste incustodite, lungo le quali aveva guidato 
il Gruppo Bande, nel corso delle sue ricognizioni in terti- 
torio inglese. 

Daifallah era convinto di poter contrabbandare anche il. 
suo ex-comandante in Arabia Saudita. Lì - spiegava -— sa- |. 
rebbe stato al sicuro. I sauditi si sarebbero tenuti fuori. 
dalla guerra e lui contava tra loro amici fedeli e clienti po- 
tenti. 

Probabilmente era vero. Ma Amedeo non si fidava della 
neutralità saudita. Conosceva troppo bene la storia di quel 
paese per credere che i suoi governanti avrebbero resistito 
alle pressioni inglesi pur di proteggere un fuggiasco ricer- 


‘ cato per banditismo. Al re Ibn Saud, che aveva conquista- 


to la Mecca sette anni prima, la sorte di un ufficiale italia- . 
no non poteva interessare; agli inglesi, invece, importava 
per motivi politici, estradarlo e incrinare la sua fama in 
Eritrea, processandolo come un delinquente comune. vi 
Anche la permanenza a Massaua aveva, petò, i suoi pro- 
blemi. Amedeo poteva contare sulla fedeltà e la discrezio- 
ne dei suoi vecchi soldati; sull’omertà istintiva dei musul-. 
mani per un correligionario ricercato dagli infedeli; sulla 
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propria capacità di mimetizzarsi nella società indigena. Ma 
la taglia di mille sterline oro che pesava sulla sua testa era 
troppo allettante perché, prima o poi, qualcuno non lo tra- 
disse. 

Il solo rifugio sicuro gli pareva essere lo Yemen, paese 
neutrale, dove missioni mediche italiane continuavano a 
operare indisturbate. Arrivarci non era impresa facile: oc- 
correva attraversare il Mar Rosso, e per salire a bordo di 
uno dei sambuchi che facevano legalmente la spola fra le 
due rive c’era bisogno dell’autorizzazione inglese. Le im- 
barcazioni di contrabbandieri interessati a sottrarsi a que- 
sti controlli non mancavano; ma erano rare, seguivano rot- 
te irregolari e chiedevano compensi esorbitanti. Nell’atte- 
sa, e nella speranza di trovarne una, occorreva cercare la- 
voro per sbarcare il lunario e mettere assieme i talleri per 
pagarsi quell’ipotetico viaggio. 

Il mestiere di facchino era aperto a tutti e pareva ad 
Amedeo anche il più facile da intraprendere. Non richie- 
deva permessi né capacità particolari, ma solo dei buoni 
muscoli e una solida schiena, due cose che a lui non face- 
vano difetto. 

Si procurò un sacco con cui coprirsi testa e spalle, una 
corda un po’ sfilacciata, ma ancora sufficientemente soli- 
da, per assicurare i carichi sul dorso. Gli consigliarono di 
imbottire di stracci un cuscinetto di iuta da applicare sulle 
reni per proteggerle. E così si mise in fila al porto, e attese 
di essere chiamato a scaricare qualche nave o a trasportare 
nella sua stiva le poche merci civili e le molte militari che 
viaggiavano fra l'India, l'Africa e Suez. 

Non era il migliore dei mestieri. La concorrenza fra i di- 
soccupati era grande; il lavoro scarso e mal pagato; la fati- 
ca per chi non era allenato, penosa. Alla fine della giorna- 
ta, Amedeo non sapeva se attribuire la stanchezza alla ca- 
renza di cibo, alle ore passate nell’ozio, seduto all’ombra 
di un muro, o alla fatica di trasportare correndo un sacco 
di farina dalla stiva sul molo o spingere a mano, assieme ad 





L’ACQUAIOLO LITTA 


altri indigeni, veicoli militari e carrelli carichi di munizio- 
ni. L’unico vantaggio era di poter gironzolare nel porto, 
senza destare sospetti, e raccogliere notizie sui movimenti 
marittimi inglesi e indigeni. Annotava mentalmente i no- 
mi delle navi, le armi che vedeva imbarcare, le informazio- 
ni sui proprietari delle imbarcazioni che, si diceva, rag- 
giungevano lo Yemen, con o senza permesso. Non avendo 
né carta né matita con sé, inventava filastrocche che gli 
servivano per ricordarsi di tutti quei dettagli, come aveva 
visto fare ai ragazzini delle scuole coraniche in Libia. Se le 
ripeteva sottovoce, per ore, e gli servivano a combattere il 
sonno e la tristezza. 

Il mestiere di facchino non durò a lungo: era superiore 
alle sue forze e inferiore alle sue necessità economiche. Cer- 
cò di accrescere i guadagni accettando, per quindici giorni, 
di sostituire un guardiano notturno nella sorveglianza di al- 
cuni magazzini. 

Erano gli inglesi a pagarlo, per questa incombenza che 
consisteva nel vegliare di notte su depositi appartenenti a 
un pascià di sua conoscenza - Kekia, si chiamava - e messi 
sotto sequestro per le attività svolte dal pascià in favore 
dell’Italia. Formavano una specie di quadrilatero e il suo 
compito, assieme ad altri tre guardiani, consisteva nel ri- 
spondere ogni dieci o quindici minuti al grido dei colleghi 
che, in sequenza, urlavano « Ha, Ha » per tenersi recipro- 
camente svegli e darne prova al loro controllore. 

Guillet, dopo una giornata di lavoro al porto, non sareb- 
be stato in grado di espletare questo compito senza addor- 
mentarsi. Gli venne in aiuto una vecchia eritrea, sofferen- 
te d’insonnia, che trascorreva le notti fumando il narghilè, 
seduta in una poltrona sgangherata, accanto alla porta del- 
la sua baracca, adiacente ai magazzini. Si chiamava Um 
Amina e si era subito accorta che Amedeo non era capace 
di far buona guardia. Già dopo la prima notte, accortasi 
che tardava a rispondere al richiamo degli altri guardiani, 
si era messa a rispondere per lui picchiando, per di più, col 
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bastone sulla lamiera della baracca, in modo da farsi me- 
glio sentire. Così Amedeo aveva potuto dormire, prima al- 
l’addiaccio poi nella baracca stessa della donna, che al 
mattino, lo svegliava con una tazza di ghiscer. Un’anima 
generosa, che poteva trarlo temporaneamente d’impiccio, 
ma che non poteva risolvere la sua situazione. 

Coi due Daifallah e altri sette yemeniti che, come lui, 


vivevano alla giornata, Amedeo aveva preso alloggio in 


una stamberga del quartiere indigeno di Akadmia. Era una 
costruzione di tre scomparti, che difficilmente avrebbero 
potuto essere chiamati stanze, col tetto di lamiera e il pa- 
vimento in terra battuta su cui, di tanto in tanto, indistur- 
bati, facevano l’amore gli scarafaggi. Il mobilio consisteva 
in angareb, letti di corde intrecciate, disposti in fila, su cui 
per cinque lire al mese gli inquilini potevano stendersi. Di 
giorno, i giacigli venivano affastellati l’uno sull’altro, per 
creare uno spazio dove si potesse cucinare, mangiate e cir- 
colare. C’era appena posto per qualche cassa in cui riporre 
oggetti personali, ma non un angolo dove isolarsi. Non c’e- 
ra acqua cotrente; il gabinetto, un buco scavato nel terre- 
no, dentro il cortile, emanava in permanenza odore di ori- 
na e attirava le mosche. 

A causa del caldo gli inquilini passavano, anche in au- 
tunno inoltrato, le notti all’aperto, in un cortiletto annes- 
so alla stamberga, seduti sul bordo dei lettucci di corde. In 
quella promiscuità sudata che l’assenza di alberi e il grac- 
chiare dei corvi assetati rendeva opprimente, l’unica di- 
strazione erano le chiacchiere serali. 

Alla luce di una sporca lampada a petrolio che allungava 
le ombre, in attesa che il sonno facesse sparire per qualche 
ora i morsi della fame e alleviasse la stanchezza, questi uo- 
mini, lontani dalle loro case ; incerti sul futuro, ritrovava- 
no un po’ della dignità perduta nella ricerca umiliante e 
quotidiana di sfamarsi. 

Era una comunità improvvisata di facchini e di sradica- 


ti, ma aveva sviluppato le sue leggi, che nessuno avrebbe | 
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osato impunemente rompere. Il rischio principale, per chi 
avesse violato queste convenzioni, era quello di perdere il 
diritto di appartenenza a una società che non offriva van- 
taggi se non quello della comunicazione. Sostituiva il vuo- 
to familiare, la lontananza dalla patria, l'emarginazione da 
un mercato del lavoro stabile. Offriva brevi momenti di ri- 
lassamento in cui venivano scambiati ricordi, chiesti consi- 
gli, espresse speranze, confrontate notizie, vere e false, in- 
grandite dalla paura o dall’immaginazione. Ciascuno aveva 
le sue da riferire, notizie raccolte nelle stive, nei magazzini 
militari, al mercato o udite per caso per strada: brandelli 
confusi di avvenimenti vicini e lontani che la censura mili- 
tare aveva lasciato pubblicare sui giornali locali. Nessuno 
di loro poteva permettersi il lusso di comprarli, ma si pote- 
vano comunque diffondere le notizie che altri avevano let- 
to o captato ascoltando i bollettini in lingua araba di Ra- 
dio Bari. 

In questa maniera seppero dell'offensiva tedesca in Rus- 
sia e della prima avanzata di Rommel verso l'Egitto. In un 
ambiente condizionato dalla preoccupazione di procurarsi 
il necessario per sopravvivere, queste notizie, anche le più 
drammatiche, finivano per smussarsi nella monotonia di 
giornate trascotse nel ritmo lento di lavori occasionali o 
più spesso, nella contemplazione dell’alternarsi del sole, 
della luna e delle stelle nel cielo. Erano giornate tutte 
uguali in cui, per i facchini, la sola ragione di tensione era 
quella, fisica, provocata dalla fune che assicurava i carichi 
trasportati. La fune avvolgeva la testa come una corona di 
canapa, scendeva sopra le spalle incurvate e andava a so- 
stenere, dal basso, le casse, le balle di cotone o i mobili che 
il facchino trasportava, trasformando il corpo in una molla 
di muscoli protesi in avanti. Quando, alla fine del percot- 
so, la fune veniva finalmente allentata, lasciava sulla fron- 
te un solco rossastro e un dolore diffuso sulle reni che il 
sacco imbottito non era bastato a proteggere. 

Cucinare quel poco che c’era in una pentola dal fondo 
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nero, sul fuoco di stertpi, fra terra battuta e pietre, era il 
momento più atteso della giornata. Assumeva la dignità 
del rito primordiale che distingue l’uomo e la bestia. La 
formula coranica di ringraziamento che precedeva il pas- 
saggio del cibo dalla pentola alla bocca, dava a quei miseri 
pasti una dimensione di sacralità naturale. 

Le formule rituali, le cinque preghiere quotidiane; aiu- 
tavano Guillet a scordare il degrado della sua condizione. 
A tratti, gli permettevano persino di percepire la sua esi- 
stenza in una luce divetsa, inattesa. Nei rari momenti in 
cui riusciva a distaccarsi dalla realtà, non aveva più l’im- 
pressione di guardare a se stesso e agli altri come da dietro 
a una maschera, ma di rispondere a un richiamo sottile. 
Non era stato detto che il vero coraggio è quello dell’umile 
e la vera gloria risiede nella povertà? La massima poteva 
essere tanto di san Francesco come di Rudaqui, il poeta 
persiano, che aveva cantato: 


Lo vedi, il cavaliere giovane e ricco 

che vien da lontano? 

Cerca gloria e saggezza. 

Ma il suo sceicco non l’apprezzerà 

se non quando tornerà a piedi mendicando. 


La povertà, in quei momenti, non solo non lo umiliava, 
ma gli faceva scoprire il valore di cose alle quali prima non 
aveva attribuito importanza: il gusto del pane sottile, im- 


pastato da mani di donna, di cui immaginava vedere anco- | 


ra l'impronta, quando lo mordeva fragrante, appena tolto 
dalle pietre roventi; la carne affumicata che, quando riu- 
sciva a procurarsene, gli infondeva energia con ogni boc- 
cone. 

Una manciata di riso serviva spesso da unico piatto per 
pranzo e per cena. Unto con del burro rancido, che costa- 
va meno, Amedeo lo masticava lentamente, assieme ai pe- 
peroncini tritati, sino a renderlo liquido, per assorbirne 


tutte le calorie. Gioiva dei frutti secchi di tamarindo che |. 
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poteva comperare a buon metcato e delle sorsate di ghi- 
scer, l’infuso di scorza di caffè che rimpiazzava il tè, trop- 
po caro. Godeva dei miseri diversivi culturali che l’am- 
biente gli offriva col miscuglio dei suoi rumori, a cui nes- 
suno poteva sottrarsi: la voce del muezzin; lo scampanio 
lontano di una chiesa; la nenia diffusa da un piffero di 
bambù, il ritmo di dita battute sul fondo di taniche vuote; 
il vociare delle donne, i ragli degli asini, lo starnazzare del- 
le galline spennacchiate, l’urlo notturno degli sciacalli, 
l’abbaiare continuo dei cani randagi e il brontolare di qual- 
che cammello. Un insieme di manifestazioni di vita che si 
susseguivano e si intrecciavano come il filo di una matassa 
che lo imprigionava, senza permettergli di percepire la tra- 
ma che tesseva. 

Un fondo di secchio d’acqua pulita era un lusso: e fu be- 
vendone un sorso, in una giornata di arsura, che gli venne 
l’idea di tentare il commercio dell’acqua. La guerra aveva 
distrutto gli acquedotti, le fontane non funzionavano e 
l’acqua era diventata una merce ricercata da gente costret- 
ta a comprarla per dissetarsi e fare le abluzioni di rito. 

Nella baracca c’era un vecchio yemenita che, a suo tem- 
po, aveva servito nelle truppe italiane. Possedeva un asino 
e due ghirbe di pelle di pecora. Le riempiva d’acqua alla 
fonte di Otumlo, distante qualche chilometro, e poi anda- 
va a venderla di casa in casa. 

Col dovuto rispetto per l’età e con l’ingegno aguzzato 
dalla fame, Guillet gli propose di costituire una società « a 
responsabilità limitata » e a guadagno sicuro. 

« Tu sei vecchio », gli disse, « e io sono giovane. Tu hai 
diritto di riposarti e io ho bisogno di lavorare. Tu fai un 
viaggio al giorno, io posso farne due. Uniamoci: tu metti il 
capitale, cioè l’asino e le ghirbe, io il mio lavoro. Ogni sera 
ci divideremo il ricavato. » 

Il vecchio esitava. Si trattava di una decisione difficile, 
per i rischi che poteva correre l’asino e per la responsabili 
tà che comportava l’impegno di soddisfare, con regolarità 


























178 LA GUERRA PRIVATA DEL TENENTE GUILLET 


e precisione, clienti che dipendevano da lui per lavarsi e 
per bere. Alla fine acconsentì, dopo aver spiegato a lungo 
ad Amedeo come andava fatto il lavoro, quanta prudenza 
occorreva per non azzoppate l’asino e soprattutto quanta 
attenzione per non essere truffato. I clienti, diceva, oltre 
ad essere per lo più donne, tendevano a chiedere sempre 
maggiori quantità d’acqua e a pagare sempre meno del do- 
vuto. Quanto alle condizioni dell'accordo, avrebbero divi- 
so ogni giorno il ricavato a metà, dopo aver dedotto cin- 
que lire per il vitto dell'asino, anche se in realtà l’animale 
si accontentava di steli e foglie di canne che costavano al 
massimo due lire. 

Stipulato il contratto con una stretta di mano e un pas- 
saggio del santo Corano, Amedeo prese, ogni giorno, a se- 
guire le orme dell’asino che conosceva la strada meglio di 
lui e pareva crollare a ogni passo sotto il peso delle ghirbe. 

Per guadagnare il denaro necessario per passare nello 
Yemen c’era bisogno di fare almeno due giri al giorno; 
questo l’obbligava ad alzarsi prima dell’alba e fare sosta 
solo nelle ore più calde. Perché il mercato potesse assorbi- 
re quell’aumento improvviso di acqua potabile, Amedeo 


aveva persuaso il socio a ridurne il prezzo da due lire e Ul 


mezzo a due lire al gallone. Riusciva così a battere la con- 


correnza e allo stesso tempo ad allargare la clientela con || 


una pubblicità di sua invenzione, diretta alle donne. Ave- 
vano sempre bisogno di acqua per lavare i bambini, gli 
sciamma e le pentole, tutte brutte abitudini che gli uomini 


le accusavano di aver imparato dagli europei. Amedeo le ‘| 


allettava al suo passaggio mattutino sostituendo il solito 
grido di m0t4, moia (acqua, acqua) con rime di sua inven- 


zione: « Acqua dolce, belle donne », gridava per esempio ll 
in una strada, « Acqua pura e dolce per donne dolci e pu- | 


re » in un’altra. E così via. 


Le donne gli rispondevano, ridendo, dalle finestre delle || 
loro baracche o aspettavano il suo atrivo sulla porta di casa ‘ll 


per chiedergli: 
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« Che hai messo nella tua acqua, oggi, Ahmed Ab- 
dallah? » f 

E lui rispondeva: 

« Del miele, oh donne, del miele e del profumo di 
rose. » 

Con questi sistemi Amedeo era riuscito ad aumentare le 
entrate della società al di là di ogni previsione. Guadagna- 
va dalle 700 alle 800 lire al mese, più di quanto aveva rice- 
vuto in Italia da sottotenente. Migliorava la sua dieta, po- 
teva permettersi il lusso di lavarsi tutti i giorni alla fonte e 
accumulava monete d’argento per pagarsi il passaggio ille- 
gale attraverso il Mar Rosso. 

Come riparare nello Yemen, come rientrare in Italia, 
come continuare la guerra, era ormai diventata, per lui, 
un'ossessione ‘alla quale si abbandonava quando tornava 
sfinito alla sua baracca, al termine di una giornata di lavo- 
ro. Lasciava che l’asino, col suo nuvolo di mosche e di zec- 
che, se ne andasse da solo a masticare le canne in un ango- 
lo del cortile, gettava le ghirbe a cavalcioni dello steccato e 
si lasciava cadere sul letto di corda di fronte a quello su cui 
il suo socio lo attendeva fumando il narghilè. 

« Ahmed Abdallah » gli diceva il vecchio, pesando ogni 
parola come se fosse stata una massima del Profeta, « tu 
non ti comporti bene con l’asino. Lui è il tesoro della no- 
stra società, lui lavora per noi mentre noi godiamo del suo 
reddito. A lui tu devi pensare prima di stenderti sul letto. 
Gli devi dare da mangiare e da bere. Solo dopo potrai oc- 
cuparti dei fatti tuoi. » 

« Padre mio », rispondeva Amedeo, « tu hai ragione. 
Ma io sono stanco. Tu facevi un solo giro, io ne faccio due 
e in meno tempo. Porto a casa più soldi di quanto avevi 
previsto. Per lavorare tanto, così ferito al tallone come so- 
no, devo saper conservare le mie energie. E poi l’asino ha 
quattro zampe, mentre io ho solo una gamba buona. Pensa 
tu a lui e alle ghirbe. Lascia che io prenda fiato. Da sta- 
mattina non ho bevuto un sorso di tè. » 
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« Come è cambiato il mondo », sospirava il vecchio, ti- 
rando un'ultima boccata di fumo dal narghilè. 

Deponeva con cura la cannuccia d’ambra accanto al for- 
nello della pipa, scendeva con fatica dal letto e trascinando 
i piedi andava a verificare lo stato delle ghirbe. 

«I giovani », mormorava fra sé e sé, in maniera però 
che Amedeo lo sentisse, « non hanno più rispetto per gli 
anziani. Te ne accorgerai, Ahmed Abdallah, quando anche 
tu sarai vecchio. Ma io so perdonare. All’asino penserò 
io. » 

Di questo passo era arrivato il giorno in cui, tramite il 
Daifallah saudita, aveva saputo dell’esistenza di un’imbar- 
cazione di contrabbandieri disposti ad accogliere passegge- 
ri clandestini. 


Era uno di quei sambuchi che possono portare sino a || 


trenta persone sul ponte. Visti da fuori sembrano fuscelli, 
ma le loro stive, sotto il livello dell’acqua, hanno capacità 
imprevedibili. Con imbarcazioni del genere, costruite sen- 
za un chiodo, gli arabi avevano fatto per secoli la spola fra 
l’Oman, l'Africa e l'Indonesia, portando missionari che 
avevano diffuso la parola del Profeta fino all’Estremo 
Oriente. 

L'accordo per la traversata fu stipulato senza difficoltà. 
Il luogo dell’imbarco fu fissato in un punto a sud di Mas- "i 
saua dove, a un’ora non precisata del mattino, il sambuco 
avrebbe raccolto Amedeo e il Daifallah yemenita. 

Amedeo aveva spiegato al socio perché lui e il suo com-. | 
pagno non potevano perdere quell’occasione di tornare in | 
patria. Ricevuto il suo rattristato consenso, si era messo in | 
marcia con Daifallah, nel cuore della notte per raggiungere | 
in tempo il luogo dell’imbarco. 

Giunti al posto convenuto, si accoccolarono sulla riva | 
del mare e, pazientemente, attesero che la volontà di Allah 
si manifestasse, secondo le loro speranze. 
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IL tempo passava lento sulla riva del mare e i raggi del so- 
le, ormai alto, rimbalzando sull’acqua argentata, ferivano i 
loro occhi socchiusi. Non avevano mangiato, non avendo 
potuto cuocere il riso che si erano portati appresso. Tace- 
vano per risparmiare energie. 

A un tratto, dalla loro posizione semi-nascosta, videro 
passare lontano, parallelamente alla riva, un gregge di ca- 
pre. Daifallah si mise a seguirlo con prudenza, per non far- 
si vedere dai pastori. Dopo un po’ riuscì ad acchiappare, 
senza farsene accorgere, una capra che si era attardata. La 
tenne ferma, impedendole di belare e poi la trascinò verso 
la spiaggia. Amedeo si chiedeva come avrebbero fatto a 
mungerla, senza un recipiente per raccogliere il latte, ma 
Daifallah non gli diede il tempo di domandarglielo. 

« Tieni la capra per le zampe di dietro » gli disse, sten- 
dendosi a terra sul dorso « e fai come me. » 

Prese a succhiare i capezzoli coll’avidità di un lattante e 
dopo essersi ristorato, passò la capra ad Amedeo che fece 
lo stesso. L’animale belava debolmente, ansioso di rag- 
giungere le compagne. 

Il sambuco si fece vedere solo nel pomeriggio. Accostan- 
dosi con prudenza alla riva, li prese a bordo senza che nes- 
suno dell’equipaggio facesse domande. Sborsati subito i 
dieci talleri ciascuno, si rannicchiarono accanto all’albero, 
sul ponte, sperando nella buona sorte. 

Erano i soli passeggeri a bordo. A giudicare dal rullio, 
l'imbarcazione non doveva essere molto carica. Il nakuda 
che fungeva da capitano-armatore era uno yemenita di 
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mezza età e di media statura. Un paio di baffi spioventi 
non riuscivano a dare al suo volto paffuto l’espressione fe- 
roce che forse voleva. Portava un turbante avvolto alla 
maniera sciafeita. Sul ventre, sostenuto da un’ampia fascia 
ricamata, sfoggiava un pugnale ricurvo e in entrambe le 
mani si era lasciata crescere l’unghia del mignolo, più cer- 
chiata di nero delle altre. 

Nessuno dei marinai, mistura di sauditi e yemeniti, era 
armato. I loro corpi erano scarni, bruciati dal sole, avvolti 
in semplici fute o semicoperti da camicie lacere e sporche. 
Scalzi e alcuni a testa nuda, se ne stavano, loro pure, sedu- 
ti sul ponte, appoggiati alle murate, assorti nelle fantasie 
ispirate dalle foglie di ka#. Le masticavano lentamente, in 
attesa che il nakuda li chiamasse al lavoro. Non avevano 
molto da fare se non tendere, di quando in quando, le cor- 
de della vela triangolare, appena gonfiata dal vento, e cuo- 
cere il pane su un fornello di pietra e di latta, su cui bolliva 
in continuazione l’acqua del tè. 

Per tutto quel giorno e la notte seguente il sambuco sci- 


volò sull’acqua appena increspata dalle onde. Nel grande. 


silenzio del mare, i soli tumori erano quelli provocati dal 
cigolio regolare delle assi del ponte e lo sciacquio dell’ac- 
qua per il beccheggio dell’imbarcazione. 


Daifallah giaceva disteso, in coperta, in preda al mal di 


mare, che lo aveva assalito dal momento stesso in cui ave- 
va messo piede sul sambuco; Amedeo si sforzava di dormi- 
re ma una strana agitazione gli impediva di chiudere gli oc- 
chi. Era una reazione alla tensione dei mesi passati, unita 
all’incredulità di lasciarsi alle spalle il mondo di guerra in 


cui aveva vissuto sino allora, e all’incertezza dell'ignoto | 
verso cui stava navigando. Pensava al socio che aveva la- 
sciato a Massaua, all’asino che masticava le sue canne, alle. 
donne che lo attendevano per comperare l’acqua; pensava | 


soprattutto a Kadija. 


Gli sarebbe piaciuto averla accanto, appoggiare la testa. | 
sulla sua spalla invece che sul legno del ponte incrostato di | 
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sudiciume. Assieme, avrebbero guardato le stelle; lui le 
avrebbe ripetuto i nomi delle costellazioni e lei le storie 
del suo villaggio. Chissà se era già tornata dal padre, sulla 
riva del lago dove s'erano incontrati la prima volta. Certo, 
Kadija soffriva e lui, col pensiero, cercava di persuaderla e 
persuadere se stesso che il tempo avrebbe lenito il loro do- 
lore. 

« Dio ha voluto che ogni cosa nasca piccola, perché pos- 
sa, poi, crescere. Tutto, all'infuori del dolore, che ha crea- 
to grande, perché diminuisca col passare del tempo ». Così 
gli aveva insegnato il rabbino di Tripoli. Si augurava che 
fosse vero e che Kadija, come lui, avrebbe alla fine ricor- 
dato solo i momenti più belli della loro vita in comune. 

Si consolava pensando che non avrebbe potuto offrire 
nulla a quella compagna coraggiosa. Né lui né lei erano fat- 
ti per l’esilio. L’essersi sottratto al pericolo della cattura 
non gli dava gioia. Creava in lui un senso di vuoto che spe- 
rava di vincere una volta arrivato nello Yemen. Si sarebbe 
dato da fare per tornare in Italia, informare Roma sugli 
avvenimenti in Eritrea, avvertire i suoi e Bice di essere an- 
cora libero e in vita. 

L’idea di tornare in Europa non lo attirava. Se le forze 
dell'Asse avessero trionfato o pet lo meno tenuto a lungo 
in Africa settentrionale, avrebbe cercato di raggiungere il 
fronte egiziano. Qui, purtroppo, di cavalleria non ve n’era 
bisogno; ma l’esperienza fatta coi carri in Spagna gli sareb- 
be servita. Sempre che la ferita al tallone, che continuava 
a spurgare, e le febbri malariche, non l’avessero spedito 
pet mesi in qualche ospedale. 

Istintivamente prese a palparsi le ascelle e l’inguine per 
accertarsi che le ghiandole non si fossero troppo gonfiate 
per l'infezione. Rassicurato, rivolse un pensiero grato al 
suo cuore che continuava a pompare sangue nelle membra 
malate, e alle sue ossa, che riuscivano a tenere assieme un 
corpo di cui si era così poco occupato. Doveva essere grato 
anche alla povertà in cui aveva vissuto negli ultimi mesi: i 
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levrieri, pensò, sono più sani e corrono meglio quando so- 
no affamati. 

A giudicare dalla rotta che il sambuco stava seguendo, 
ci sarebbero voluti almeno cinque o sei giorni per toccare 
la costa yemenita, anche se si trovava quasi di faccia. Il na- 
kuda costeggiava la costa africana, anche quando il vento 
non era propizio, perché prudenza e abitudine avevano in- 
segnato che il Mar Rosso si attraversa solo nel punto più 
stretto. Anche lui doveva ora essere più prudente e più pa- 
ziente di prima. Una contrazione del viso, una parola sba- 
gliata avrebbero potuto creare sospetti in quei marinai, 
che avrebbero preteso altri soldi per portarlo a Hodeida. 
In un mondo in cui tutto è predestinato, l’impazienza è 
sempre indizio di colpa. Con questo tranquillizzante pen- 
siero, riuscì finalmente a prendere sonno, poco prima che, 
a oriente, il cielo cominciasse a schiarirsi. 

Quando si svegliò, la luce era intensa, l’imbarcazione 
aveva superato il porto di Assab e ciondolava ferma sul- 
l’acqua di fronte alla penisola di Buri. Accanto, c’era un 
sambuco col padrone del quale il nakuda stava trattando. 

Era un’altra imbarcazione di contrabbandieri. Si erano 
impadroniti di una quantità di fucili modello 91 - armi 
molto apprezzate nello Yemen - in un deposito d’armi ita- 
liano e li offrivano a un prezzo modico. Il nakuda voleva 
comperarne cinquanta, convinto di poterli rivendere mol- 
to più cari sulla costa. La prospettiva giustificava lunghe 
trattative alla fine delle quali i fucili passarono da una im- 
barcazione all’altra e la navigazione riprese verso sud ma 
Jin un’atmosferta, a bordo, radicalmente cambiata. Il naku- 
da non cessava di parlottare con l’uaki, il nocchiero, e lan- 
ciare verso i due passeggeri occhiate poco amichevoli. 

« Daifallah », diceva Amedeo a bassa voce, « quei due 
stanno parlando di noi in una maniera che non mi per- 
suade, » 

« Lascia che parlino », sospirava Daifallah, « a me inte- 
ressa solo una cosa: scendere a terra. » 
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Dopo un po’, il nakuda venne verso di loro: 

«Siete zeiditi, voi? » domandò con tono aggressivo. 

«Lo siamo», gli risponde Amedeo, «e con questo? Lo 
sapevi anche quando ci hai preso a bordo.» 

Era chiaro, dal tono, che il nakuda cercava un pretesto 
per attaccar briga. Portare la disputa sul piano religioso 
era la maniera più facile, dato che lui, musulmano orto- 
dosso di rito sciafeita, non aveva motivo di simpatizzare 
con due zeiditi come loro, appartenenti a una corrente 
della Sha, l’Islam minoritario e secessionista. Il re dello 
Yemen, Yahia, che come imam era anche califfo, capo 
religioso degli zeiditi, non aveva trattato con mano molto 
pietosa i sunniti di rito sciafeita. Come il nakuda, questi 
abitavano sulla costà e si erano opposti a lui in lunghe 
guerriglie. 

«Allora», riprese a dire lo sciafeita in tono sempre più 
burbero, «allora voi non siete degli amici. Siete dei dela- 
tori, dei nemici, come tutti quelli della vostra genia. Avete 
visto i fucili che ho comperato e se vi porto nello Yemen so 
che cosa farete. Andrete dall’imam o da qualcuno dei suoi 
servi a denunciarmi per farvi belli. 

«Ma io non intendo perdere questa occasione di fare un 
affare. Ho avuto la fortuna di comperare i fucili a dieci 
talleri l’uno e se Dio vuole li rivenderò anche a trecento. 
Voi, invece, appena arrivati, mi denuncerete all’imam che 
se li prenderà e li rivenderà per conto suo a quattrocento 
talleri l'uno.» 

«Non è vero. Che interesse abbiamo a denunciarti? I 
tuoi affari sono tuoi e a noi non interessano. Tutto quello 
che vogliamo è arrivare a casa.» 

«Io non ti credo e voi non potete più venire con noi.» 

«E allora, che vuoi fare di noi?» 

«Vi sbarchiamo sulla costa.» 

«Ma la costa è deserto. Non c’è nessuno, Ci farai morire 
di sete. » ) 

«Gli zeiditi meritano questo e ben altro», ruggiva il 
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nakuda, eccitandosi alle sue stesse parole. « Gli zeiditi 
hanno ammazzato mio padre. Meritano questa sorte. » 

« E che c’entriamo noi con questa storia? Siamo zeiditi, 
ma non abbiamo ammazzato né tuo padre né nessun altro. 
Quando mai l’avremmo potuto incontrare? » 

« Tuo un altro zeidita l’avete ammazzato. Per me siete 
tutti uguali. Dei nemici, siete. Sul mio sambuco non c’è 
posto per voi. Dovete scendere. » 

« Ma come possiamo arrivare alla costa? Il mio amico 
non sa nuotare. » 

« Abbiamo un uri, una barchetta, che tiene tre persone. 
Vi restituisco il vostro denaro, vi do anche il cibo che vi 
siete portati appresso e vi faccio accompagnare alla riva. » 

« Ma questo è impossibile. Se lo farai, allora sì che ti de- 
nuncerò all’imam. » 

Daifallah seguiva la concitata discussione col distacco di 
chi non fa più parte di questo mondo. Quando, però, il na- 
kuda si mise ad urlare, rivolto alla ciurma: « Lo sentite co- 
sa dice questo cane? Che ci denuncerà all’imam. Nel mare 
lo dobbiamo buttare, questo infedele, nel mare », Daifal- 
lah si scosse dal suo torpore e come se fosse stato miracola- 
to si mise a gridare che non sapeva nuotare e che sarebbe 
morto annegato. 

Al nakuda importava soprattutto di liberarsi di Ame- 
deo, che riteneva il più pericoloso dei due. Ordinò ai mari- 
nai che facevano crocchio attorno all'albero accanto al 


quale Amedeo continuava a stare appoggiato, di prenderlo | 


e gettarlo in acqua. 

Non se lo fecero dire due volte. Eccitati da quella lite 
che interrompeva la monotonia del viaggio, si buttarono 
su Amedeo, che si abbarbicava all’albero con tutte le sue 
forze. Lo afferrarono per le braccia, le gambe, la testa, il 


torso e — maledicente e sgambettante - lo buttarono in ac- || 


qua con la gioia incosciente di chi, sotto la responsabilità 
altrui, trasforma in gioco un atto di viltà. Poi, allineati 
lungo il bordo del sambuco, ridendo e insultandolo, stette- 
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ro a guardare come se la sarebbe cavata in quel mare cal- 
mo, azzurro, scintillante di sole e infestato da pescicani. 

La costa distava solo una cinquantina di metri. L’equi- 
paggio, passando dall’ostilità all’allegria, si mise a fare il ti- 
fo per il nuotatore in quella corsa con gli squali che, per 
sua fortuna, non si erano accorti di quella presenza. 

Amedeo non aveva mai nuotato con,tanta energia nella 
sua vita. Si sentiva ammaccato dai colpi ricevuti e temeva 
di perdere sangue e attirare con quell’odore i pescicani. 
Giunto a riva, vide che dal sambuco stavano calando in ac- 
qua lo uri. Avevano costretto Daifallah a prendervi posto 
con uno dei loro, assieme alla cassetta degli indumenti , un 
sacco con le provviste e i talleri che il nakuda, in un rigur- 
gito di onestà e forse di senso di colpa, aveva restituito. 

Quando l’uri fu vicino alla riva, Amedeo aiutò Daifallah 
a scendere nell'acqua mentre la barchetta si allontanava 
col suo vogatore. Rimasero a guardare il sambuco sino a 
che non fu più che un punto all’orizzonte e, sconfortati, 
presero a camminare nel deserto, lungo la riva, pensando 
più che alla fame, alla sete che li attendeva. 

« Daifallah », diceva Amedeo, « siamo mal combinati. 
Non sappiamo dove ci troviamo e non abbiamo acqua da 
bere. » 

« Già », rispondeva Daifallah, « non lo sappiamo. » 

« Ma tu che sei un arabo dovresti saperlo. » 

« E tu che leggi sempre quei pezzi di carta, dove ci sono 
scritti i nomi delle città, dovresti saperlo meglio di me. » 

« Inutile litigare, Daifallah. Siamo soli e nel deserto. 
Camminiamo e che Dio ci assista. » 

Silenziosi, uno accanto all’altro, si inoltrarono nel de- 
serto. Sul terriccio grigio, le loro ombre disegnavano stra- 
ni contorni per terra, e la cassetta di legno che, a turno 
portavano sulle spalle, assumeva sul terreno ondulato l’a- 
spetto di una croce. 

Non avevano modo di misurare né il tempo né il cammi- 
no percorso. Avevano ‘forse fatto quattro o cinque chilo- 
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metri quando Daifallah, che teneva gli occhi puntati sul 
terreno, si arrestò di colpo e disse: 

« Qui ci sono tracce di capre. Deve esserci un gregge; da 
qualche parte. Questo vuol dire che ci sono dei pozzi. Se- 
guiamo le tracce. Ci porteranno al pozzo. » 

I pozzi lungo la costa dankala sono frequenti. Conten- 
gono acqua marina che, filtrata dalla sabbia, diventa bevi- 
bile, anche se ha un forte sapore salmastro. Le greggi vi si 
abbeverano seguendo un ordine preciso. C'era dunque 
speranza di poterne, prima o poi, incontrare uno.. Infatti, 
dopo poco, Daifallah, coi suoi occhi di lince, vide da lonta- 
no una capra nera e smunta che cercava di brucare fra gli 
sterpi. 

« Seguiamola », disse Daifallah. « Conosce certo la stra- 
da del gregge e ci porterà dai pastori. Siamo salvi. » 

I pastori dankali sono guertieri famosi, abituati a taglia- 
re i testicoli dei nemici. Amedeo ne aveva conosciuto an- 
che di onesti e pacifici ma, più sospettoso di Daifallah, 
avrebbe voluto agire con prudenza. 

« Andiamoci piano, con questi pastori. Sono dankali e 
voi yemeniti venivate qui a rubare i loro bambini per farli 
schiavi. Potrebbero amarci meno del nakuda. » 

« No », diceva Daifallah, tutto eccitato all'idea che non 
erano più soli e sperduti nel deserto. « Anche se sono dan- 
kali, sono musulmani come noi e non ci faranno del male. » 

Era un btav’uomo, ma ingenuo. Nel frattempo i pastori 
li‘avevano visti. Quello che sembrava il capo avanzava con 
‘fare superbo verso di loro, con uno spadone sulla spalla e 
un bastone in mano. 

« Chi siete? » domandò, fermandosi a una decina di pas- 
si di distanza. 

Amedeo stava per rispondere ma Daifallah, felice di in- 
contrare un essere umano, lo precedette: 

« Siamo poveri pellegrini che un nakuda traditore ha 
buttato giù dal sambuco su cui viaggiavamo. » 

« Siete soli? » chiese il capo pastore. 
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Amedeo stava per dire di no, che c'erano altri pellegrini 
che li seguivano, ma Daifallah ancora una volta non gli 
diede il tempo di parlare. Nell’entusiasmo di essere salvo e 
sperando di impietosire il pastore, si affrettò ad assicurar-. 
gli che con loro non c’era nessun altro. Erano due poveri 
naufraghi, bisognosi di aiuto. 

« Ah », disse il dankalo. « Allora, quando mi restituite 
la cassetta e il sacco che portate con voi? » 

« Restituirla? » 

« Sì, l’avete rubata a mio fratello. » 

Storia da lupo e agnello di Esopo. A nulla servì che Dai- 
fallah spiegasse che non avevano mai incontrato suo fratel- 
lo, che quel poco che possedevano era tutta roba loro, che 
non l’avevano presa a nessuno, che senza il poco cibo che 
il nakuda aveva lasciato loro sarebbero morti di fame. 

« Gli arabi come voi », ringhiava il capo pastore, « meri- 
tano questo e ben altro. » 

Era un sopruso che Amedeo non era disposto d’accetta- 
re. Quando il dankalo fece per impadronirsi della cassetta 
gliela strappò di mano, mostrando di essere pronto a di- 
fendersi. ) 

Non lo avesse mai fatto. Gli altri pastori che avevano si- 
no allora assistito impassibili alla conversazione, si getta- 
rono su di loro: li immobilizzarono, li coprirono di basto- 
nate e li abbandonarono tramortiti al suolo, pottandosi via 
cassetta, provviste, soldi e vestiti. Lasciarono loro solo le 
camicie per la decenza che avrebbero meritato i loro corpi, 
quando si fossero trasformati in cadaveri. 
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DAIFALLAH giaceva al suolo sanguinante. Amedeo si era fin- 
to morto ed era rimasto con la testa affondata nella sabbia, 
respirando appena, per non tradirsi e per il gran dolore che 
provava alla schiena. Quando fu certo che i pastori se n’era- 
no andati, si sollevò lentamente, esaminandosi le membra 
contuse. 

« Sono ancora intatto » pensò, constatando di non perde- 
re sangue. Ma quando fece per orinare, si accorse che il li- 
quido era rossastro per i colpi che aveva ricevuto sulle reni. 

« Emorragia interna », si disse, e non provò sgomento al- 
l’idea che quello fosse un segno probabile di morte. Anzi, 
solo come era rimasto hel deserto, pensò quasi con sollievo 
che così sarebbe finito più presto. 

Si accoccolò accanto a Daifallah, preso da infinito scon- 
forto alla vista del volto cereo dell’amico. 

« Quest'uomo è morto per causa mia. Dopo avermi segui- 
to in guerra ha voluto accompagnarmi anche in questa av- 
ventura. Chi glielo faceva fare? Se non l’avessi coinvolto 
nelle mie fantasie, sarebbe ancora vivo. Invece se n’è anda- 
to anche lui e mi ha lasciato solo. Solo nel deserto, derubato 
e ferito. Voglio morire accanto alui. » 

Prima di stendersi al suo fianco, sperando che la fine arri- 
vasse prima del sole dell’indomani, gli accarezzò il capo feri- 
to, con la tenerezza che solo uomini che hanno diviso assie- 
mme pericoli possono capire. Il sangue che cominciava a coa- 
gularsi fra i capelli e grumi di terra aveva segnato la fronte di 
Daifallah con unrigo rossastro, che scendeva sulla guancia. 


« Ahh », fece Daifallah. 
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Quel mugolio di dolore fu, per Amedeo, un'iniezione di 
energia. Afferrò l’amico per le spalle, se lo strinse al petto 
ridendo e piangendo, chiedendogli, a lui che non riusciva 
ancora ad aprire gli occhi: 

« Ma allora, Daifallah, non sei morto? » 

Era una frase stupida, dettata dall’immenso sollievo che 
provava nel non sentirsi più solo. Dimentico dei suoi dolo- 
ri, corse al mare, raccolse un po’ d’acqua in un angolo del 
camicione, ritornò accanto al ferito e gli strizzò quelle goc- 
ce d’acqua salata sulla ferita. 

Daifallah ebbe un sussulto di dolore, ma Amedeo conti- 
nuò a premetrgli il lembo di camicia sulla testa ripetendo- 
gli: « Daifallah, tu sei vivo e stai benissimo. Non preoccu- 
parti. Riposati un po’ e vedrai che ci tireremo fuori anche 
da questo pasticcio. » 

L'altro annuiva con piccoli cenni della testa sofferente, 
senza aver forza di parlare. Rimasero così a lungo, l'uno 
disteso, con la testa in grembo dell’amico, ad attendere 
che il tempo portasse loro forza e consiglio. 

Amedeo si ricordò delle capre e lasciato Daifallah che 
sembrava riprendere conoscenza, si mise alla ricerca del 
pozzo. Non era lontano, e dei pastori dankali non c’era 
più traccia. 

Vicino all'imboccatura del pozzo, come è uso nel deser- 
to, c'erano due recipienti di latta per permettere ai pelle- 
grini di passaggio di dissetarsi. Li riempì e di corsa li pottò 
a Daifallah. Lo fece bere, sostenendogli la testa, e fu felice 
quando lo sentì mormorare di dargliene dell’altra. Tornò 
al pozzo a prenderne, prima di dissetarsi a sua volta: era 
acqua salmastra ma gli sembrava un liquore. 

Il tempo passava. Daifallah pareva star meglio. Se vole- 
vano sopravvivere dovevano muoversi da quel luogo sper- 
duto. Amedeo ricordava d’avert visto, dal sambuco, molte 
ore prima, la costa della penisola di Buri. Sulla sponda op- 
posta abitavano gli Assaorta. Il loro capo era suo amico. Se 
avessero potuto raggiungere il suo territorio, attraversan- 
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do la penisola sarebbero stati in salvo. Potevano, invece, 
seguire la pista delle greggi, lungo la costa. Avrebbero 
trovato dei pozzi, ma, oltre ad affrontare un cammino 

. molto più lungo, rischiavano di imbattersi di nuovo nei 
dankali. Entrambe le alternative presentavano pericoli 
ma la scelta più pericolosa era non far nulla e morire di 
fame e di sete sul posto. 

Espose la situazione a Daifallah, senza nascondergli la 
sua preferenza: camminando di notte, disse, avrebbero 
potuto attraversare la zona desertica; si sarebbero riem- 
piti lo stomaco d’acqua prima di partire e portando con 
sé i due recipienti d’acqua che aveva trovato sul bordo 
del pozzo, ne avrebbero avuto ‘abbastanza per una mar- 
cia notturna di una trentina di chilometri. 

Daifallah non era ancora in grado di ragionare bene, 
ma anche se fosse stato in condizioni migliori, avrebbe 
accettato la soluzione scelta dal suo comandante. 

« Se vuoi », disse, con voce fievole, « lo facciamo. » 

Fu' un errore madornale. Non sapevano neppure se si 
trovavano veramente sulla sponda della penisola per at- 
traversare la quale avrebbero avuto bisogno di un cam- 
mello e di grosse ghirbe d’acqua. Non avevano, invece, 
nulla da mangiare e poca acqua da bere. 

Quando la luna fece la sua comparsa, si accorsero che 
dal mare salivano alla riva dei grossi granchi. Era un’of- 
ferta di cibo inaspettata, in cui Amedeo vide un segno 
favorevole alla decisione di attraversare il deserto. Con 
Daifallah che cercava di aiutarlo alla meglio, prese a da- 
re la caccia ai granchi. Li intontivano colpendoli con un 
ramo secco trovato vicino al pozzo, li rovesciavano sul 
dorso perché non scappasserto e quando ne ebbero im- 
mobilizzati una decina, presero a succhiare la polpa delle 
chele, che strappavano coi denti ai crostacei ancora vivi. 

Colmarono ,così i crampi dello stomaco vuoto ma non 
si nutrirono molto. La polpa dei granchi varia con le 
stagioni e quello era un mese in cui di polpa non ne 











; 9 
avevano molta. Masticandola, Amedeo rincuorava Dai- | 
fallah: 

« Vero che sono gustosi? » 
E Daifallah rispondeva: 


« Certo che lo sono. Anzi non c’è nulla di più sai al 
mondo. Solo che in questi granchi non c’è nulla da man- 
giare. » 

« È vero, ma sono molto salati. È un bene, perché il cor- 

po ha bisogno di almeno cinque grammi di sale al giorno e 
questi ce li stanno fornendo. » 

Daifallah, poco impressionato da quei calcoli, assentiva | 
masticando. Quando non ne poterono più di quelle cartila- 
gini, attesero che l’aria si fosse rinfrescata e si rimisero in 
marcia sotto la luna. 

Camminavano piano, badando a non versare l’acqua che | 
tenevano in mano nelle latte aperte, uno accanto all’altro, | 
senza parlare per risparmiare fiato, scambiandosi qualche 


sotriso. Non avevano fatto neppure una sosta, quando ‘| 


spuntarono i primi bagliori dell’alba. L'acqua era finita e il 
deserto si estendeva infinito davanti a loro. 

A giorno avanzato Daifallah si fermò. i 

« Ahmed Abdallah », disse, chiamandolo per la prima 
volta per nome, « continua tu solo. Io non ce la faccio 
più. » 

« Ma che arabo sei? Se ce la faccio io, che non sono ara- 
bo, anche tu puoi. » 

« Sono ‘un arabo », rispondeva Daifallah, « ma se tu 
avessi in testa una ferita come la mia, neanche se fossi un' 
arabo potresti continuare. » 

« Daifallah, è inutile discutere. Perdiamo solo le forze. 
Piuttosto, avvolgiti il capo con la camicia. Quei mascalzo- 
ni di dankali ce l’hanno lasciata dopo averci derubati per 
un senso di pudore che tu non devi avere con me. Usala 
per copriti il capo altrimenti sarà il sole, non la ferita, a 
spaccarti la testa. » 

« Ma Ahmed, non è bello camminare nudi. » 























194 ‘LA GUERRA PRIVATA DEL TENENTE GUILLET 


« Fammi il piacere, queste discussioni nel deserto non 


servono a nulla. Mettiamoci tutti e due la camicia attorno. 


alla testa e continuiamo a camminare. Non possiamo fer- 
marci, dopo aver fatta tanta strada. Alle volte bastano cin- 
quanta metri per salvarsi. Tu devi camminare. Se ti fermi, 
mi fermo anch’io, perché non ti abbandonerò mai. Ascol- 
ta, Daifallah, ti prometto che, se al calar del sole non avre- 
mo incontrato qualcuno, ci fermeremo e moriremo assie- 
me. Ma ora continuiamo. » 

Camminavano come automi sotto il sole, nudi, accecati 
dalla luce, tenendosi per mano, per paura di perdersi, sen- 
za meta e senza speranza, col viso tumefatto e le labbra 
screpolate dall’arsura, spinti da una volontà animale di so- 


pravvivenza. È stata - avrebbe in seguito detto Amedeo -. 


l'esperienza più tragica della mia vita, da non augurare al 
peggior nemico. 

AI calar del sole, fu Amedeo a darsi per vinto. 

« Inutile continuare, Daifallah. È scritto che dobbiamo 
morire e per lo meno moriremo vicini. Siamo stati assieme 
in vita, rimarremo assieme nella morte. Che Dio ti benedi- 
ca. Ti ringrazio per tutto l’aiuto che mi hai dato. Forse ci 
rivedremo nell’al di là, se ce n’è uno. » 

Daifallah, senza parlare, si era subito accasciato. Diste- 
so per terra immobile, attendeva con fatalismo la morte. 
Amedeo fece lo stesso, ma rigirandosi di tanto in tanto sul 
fianco incapace di sopportare a lungo il calore del terreno 
rovente. 


In uno di questi cambiamenti di posizione, sollevandosi ;\ | 


sul gomito, ebbe l’impressione che la notte si fosse tinta di 
rosso. Sto perdendo coscienza, pensò, oppure mi si è rotta 
una vena degli occhi. Se li coprì con la mano e guardando 
attraverso le dita, si accorse che il rosso, invece, era dovu- 
to alla luna che si alzava e che la sfera purpurea pareva 
macchiata da un un puntino nero che si ingrandiva. 

« Daifallah, Daifallah », mormorò scuotendo l’amico. 

« Che vuoi? » 











« Vedo un puntino nero sulla luna » 

« E guardalo. » 

« Ma no. Forse è qualcuno che arriva. » 

« Se è vero sarà un dankalo. Ci darà un colpo in testa e 
così ci aiuterà a morire. Tu continua a guardare la luna, se 


ti piace. Io non posso perché ho la congiuntivite. E poi vo- 


glio solo morire. » 

« No, Daifallah, tu vedi meglio di me, con tutta la tua 
congiuntivite. Alzati e guarda la luna. Dimmi che cosa ve- 
di, come quando riuscivi in guerra a scoprire cose che nes- 
sun altro vedeva. » 

Daifallah si sollevò su un gomito, con fatica, e disse di 


« non veder nulla. Scosse il capo e si ridistese. 


« Ahmed Abdallah, non darmi più inutili speranze. Pet- 
ché vuoi che io maledica Iddio prima di morire per avermi 
ingannato? Io non ho fatto nulla di male. Lasciami morire 


in pace. » 
« Daifallah, fa’ come ti dico. Siediti e sforzati di guar- 
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dare. Mettiti la mano sugli occhi. Così. Osserva bene la lu- | 


na. Cosa vedi? » 
« Vedo la luna. » 
« Guarda meglio. C’è un punto in basso sulla luna. Un 


punto nero. È qualcuno che avanza verso di noi perché ora 


è più grande di prima. » 

« Sarà uno spettro che viene a prenderci e ci libererà da 
questo tormento. Oppure è un gigante perché è troppo al- 
to all’orizzonte. » 

Anche Amedeo, con i sensi annebbiati dalla stanchési 
e dalla sete, incominciava a credere di essere in preda ad 
allucinazioni e a pensare che un essere misterioso, terribi- 


le, stesse avanzando verso di loro. Ma la volontà di so-. 


pravvivere fu ancora una volta più forte della sua immagi- 
nazione. 

« Daifallah, perché uno spettro dovrebbe venirci a pren- 
dere? Tu sei un brav’uomo e io pure. Non abbiamo fatto 
nulla di male. Perché dovrebbe farcene lui? » 
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« Forse non è un jin ma un uomo su un cammello. Per 
questo sembra così alto all'orizzonte. Ma questo non cam: 
bia niente. Non ci soccorrerà, e se è un un dankalo ci am- 
mazzerà. E sarà un bene perché così non soffriremo più. » 

Si parlavano a fatica, con frasi smozzicate e sussurrate 
appena, per il dolore di muovere le labbra gonfie e screpo- 
late. Il solo fatto, però, di aver cominciato a parlare li libe- 
rava dal torpore in cui erano caduti. 

« Daifallah, noi dobbiamo agire come ci insegna il Cora- 
no: occhio per occhio, dente per dente. I dankali ci voleva- 
no ammazzare. Peggio, ci volevano far morire di sete, bru- 
ciati dal sole. Se questo cammelliere è un dankalo abbiamo 
il diritto, anzi il dovere di ammazzarlo. » 

« Ma come lo ammazziamo? » 

« Daifallah, non mi confondere le idee. Lui sta venendo 
verso di noi e non sa della nostra presenza. Vedi questo 
avvallamento? Noi ci nascondiamo qui dietro e quando lui 
sarà vicino io gli intimerò: fermati nel nome di Dio! Lui ri- 
sponderà: Chi siete? E io gli dirò: Fermati o ti spariamo. 
Non può sapere se siamo armati o no. Si fermerà. Io avan- 
zerò verso di lui, tu gli andrai alle spalle, con una pietra e 
gliela darai in testa. Poi prendiamo il suo cammello e scap- 
piamo. » 

« Hai ragione, Ahmed. Ma dove trovo la pietra per ab- 
batterlo? » 

In quella zona del deserto, infatti, di grosse pietre non 
Ve n'erano. Si misero carponi a cercarne una: alla fine tro- 
varono una pietra abbastanza grossa, ma era di pomice, 
pesante sì e no 400 grammi. 

L’imminenza dell’attacco sembrava aver ridato ad Ame- 
deo la sua energia. Con tono di comando disse a Daifallah: 

« Dagliela in testa con tutta la forza. Io attaccherò di 
fronte. Vedrai che un risultato l’otterremo. Io davanti e tu 
di dietro, con l’aiuto di Dio e con la sorpresa. » 

Daifallah, obbediente come sempre, assentì in silenzio e 
traballando andò ad appostarsi nell’avvallatura che Ame- 



















deo gli aveva indicato. Faticava a tenere la pietra in mano: 
la sollevò nel buio della notte, per verificare sino a che al- 
tezza le sue braccia erano ancora capaci di alzarla. 

Il cammello e la figura umana che gli stava in groppa 
erano ormai vicini e i loro contorni si stagliavano in nero 
contro la luce - divenuta bianchissima - della luna. Ame- 
deo si tenne acquattato sino a che l’animale fu a una deci- 
na di passi da lui, e poi di scatto, gli si parò davanti. 

« Hoguf, fermati » gridò. « Bismzillah, nel nome di Dio, 
fermati. » 

« Min anta, chi sei? » rispose una voce dall’alto del cam: 
mello. E subito dopo emise dei suoni gutturali per far 
« barricare » il cammello. Doveva credere di essere incap- 
pato in uomini armati davanti ai quali non era prudente 
reagire o tentare di fuggire. | Vi 

« Chi sei? » gli chiese Guillet, facendo la voce più grossa 
possibile. 

« Al Sayed Ibrahim al Yemani », rispose il cammelliere. 

Gli arabi che si proclamano Sayed, (signore) sono rite- 
nuti discendenti del Profeta. Non è una distinzione sociale 
- fra essi ci può essere un sovrano come un contadino - ma 
chi è di stirpe sceriffale ha diritto di essere ossequiato da 
chi non lo è, fosse anche un principe o un governatore. Ad 
Amedeo il titolo e il fatto che fosse yemenita restituivano 
fiducia nella razza umana. Col poco fiato che gli restava, 
riuscì a dire con voce roca e strozzata da singhiozzi: 

« Ya sidi, nabnu yamanain, mio signore siamo due yeme- 
niti », e stramazzò a terra svenuto. 

Daifallah non aveva più energia di lui. In piedi dietro al 
cammello continuava a tenere stretta la pietra con le due 
mani. Assodato che lo sconosciuto non era né uno spirito 
malvagio né un dankalo, balbettò anche lui qualche parola, 
e quando l’altro si volse per capire da dove veniva quella 
voce, stramazzò a sua volta per terra, svenuto. 

Lo sceriffo prese a camminare avanti e indietro fra quei 
due corpi nudi di uomini che invece di aggredirlo, come 
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aveva temuto, giacevano distesi al suolo, esanimi. Toccò il 
volto tumefatto di Amedeo; vide la ferita di Daifallah e 
non gli ci volle molto a capire di che si trattava. Tornò al 
cammello, staccò dalla sella la ghirba dell’acqua e con deli- 
catezza ne fece bere qualche sorso prima all’uno poi al- 
l’altro. 

Amedeo, che stava riprendendo coscienza, lo sentiva 
mormorare, curvato su di lui 

« Oh masakin, Oh masakin, poveretti. » 

Dopo aver dato loro da bere, Sayed Ibrahim prese da 
una sacca un po’ di pane azzimo, lo masticò per ammollit- 
lo, sapendo che i due non avrebbero avuto la forza di usa- 
re i denti, e infilò nella loro bocca quella poltiglia. Quando 
vide che facevano fatica a trangugiarla, prese ancora del- 
l’acqua, la spruzzò sui loro volti e la versò con cura in 
quelle bocche che si aprivano verso di lui come quelle di 
uccelli in attesa d’imbeccata. 

Amedeo e Daifallah stavano riprendendo conoscenza. 
La notte era stupenda e la luna la illuminava a giorno. En- 
trambi potevano ora distinguere il volto del loto soccorri- 
tore, la keffia che gli copriva il capo e gli ricadeva sulle 
spalle avvolte da un mantello orlato di ricami dorati. Pare- 
va un’immagine biblica, un angelo apparso dal nulla, che 
temevano di veder scomparire di nuovo nel nulla, un so- 
gno, un miraggio. 

Con la voce rotta dalla fatica e dai singhiozzi, Amedeo 
prese a raccontargli la loro storia, mentre Daifallah di tan- 
to in tanto interveniva per aggiungere un dettaglio. Aiu- 
tandosi così l’un l’altro, spiegarono allo sceriffo, che li 
ascoltava senza porre domande, come fossero yemeniti che 
cercavano di tornare in patria; come un nakuda sciafeita 
traditore li avesse buttati a mare; come i dankali li avesse: 
ro derubati e quasi ammazzati. Pensando al nakuda, origi- 
ne di tutti i loro mali, Amedeo non poté trattenersi dall’e- 
sclamare: 


« Che Dio maledica il nakuda. » 

















« Non maledire nessuno », lo redarguì lo sceriffo. « An- 
ch'io sono sciafeita, ma vi ho soccorso anche se le vostre 
intenzioni a mio riguardo non erano intenzioni di amici. È 
possibile essere malvagi senza essere sciafeiti. » 

« Perdonami, signore », disse Amedeo, umiliato da 
quella lezione di morale in pieno deserto. 

Nel frattempo lo sceriffo, vedendo che i due stranieri | 
riacquistavano le forze, aveva cominciato a esaminare la 
situazione ad alta voce. Stava andando a Barasol per ba- 
rattare del pesce secco con farina e caffè. Era stata una 
follia - la loro - tentare d’attraversare il deserto invece di 
seguire la costa. Anche se fossero stati in condizioni mi- 
gliori non avrebbero mai potuto, a piedi, raggiungere l’al- 
tra sponda della penisola. Ma era stata anche la loro fortu- 
na perché, senza saperlo, erano arrivati - non capiva come 
- alla pista che lui stava seguendo. Se Dio li aveva messi 
sulla sua strada, qualche ragione ci doveva essere e doveva 
tenerne conto; ma doveva tener conto anche del fatto che 
andava nella direzione opposta alla loro e che aveva degli 
impegni a Barasol. 

Amedeo comprendeva le sue esitazioni. 

« Signore », gli disse, « noi siamo nelle tue mani. Tu ci 
hai salvato e noi ti saremo grati per tutta la vita. Ma se tu 
ora ci abbandoni ce l’avrai allungata soltanto di qualche 
ora. » 

« Ma io devo andare a Barasol. » 

« Tu sei uno sceriffo, e sai che poche volte il Signore dà | 
occasione di fare del bene. Ora tu hai questa occasione. 
Ma non sei obbligato a prenderla. » 

«È veto, è vero » ripeteva Sayed Ibrahim, vagliando il 
pro e il contro di una situazione che in mezzo al deserto e 
in piena notte, lo costringeva a scegliere fra i suoi doveri e 
i suoi interessi. Alla fine decise: « E va bene », disse, « a 
Barasol ci andrò un’altra volta. Montate tutti e due sul 
cammello. » 

Così, lui a piedi e loro sul cammello, con la sola camicia 
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addosso, che non serviva a difenderli dal fresco della not- 
te, il corpo intorpidito dalla marcia, dalle bastonate e dallo 
sforzo sovrumano che avevano compiuto per mantenersi 
in vita, arrivarono a mezzogiorno al campo del loro salva- 
tore. Questi, nel percorso notturno, si era fermato più vol- 
te per dar loro da bere e del'‘pane che ormai potevano ma- 
sticare da soli. 


Sayed Ibrahim era uno strano tipo. Viveva nei pressi della 
spiaggia con la moglie e una figlia. In una piccola baia ave- 
Va eretto due capanne e scavato un pozzo. Possedeva una 
barca e pescava. D'inverno, grazie alla poca pioggia che 
cadeva, riusciva a coltivare un po’ di meloni, orzo e grano- 
turco. Due volte al mese si recava a vendere a Barasol il 
pesce che aveva fatto seccare assieme al granturco la cui 
farina, a lui come a molti arabi, piaceva poco. 

In una capanna viveva con la moglie; nella seconda abi- 
tava sua figlia. Sotto una tettoia di frasche aveva messo 
una tavola e due argared (letti di corda) per i pellegrini di 
passaggio. Li offrì ai suoi nuovi ospiti assieme a del caffè 
con zenzero, che a loro parve un nettare, dentro un juvera 
(un bricco di creta). 


Nei due giorni che rimasero sotto il suo tetto, Daifallah 


e Amedeo, ciascuno a modo suo, raccontarono più volte i 
dettagli della loro avventura. Lo sceriffo non sembrava 
dubitare della veridicità della storia, né notare la differen- 
za di pronuncia nell’arabo usato dai due ospiti che affer- 
mavano non solo di essere zeiditi e yemeniti, ma anche cu- 
gini. Poteva dipendere dal servizio militare che avevano 
fatto in luoghi diversi o da altre ragioni, sulle quali preferi- 
va non indagare. La sua curiosità, tuttavia, traspariva dal- 
la maniera con cui osservava Amedeo, e dava l’impressio- 
ne di volergli dire qualcosa che poi tratteneva sulle labbra. 


Alla fine si decise a prenderlo da parte. Guardandolo | 


ben fisso negli occhi, come se avesse voluto ottenere una 
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risposta dalla loro espressione più che dalla sua bocca, gli 
disse: Du 
« Ahmed Abdallah, ti ho osservato attentamente, du-. 
rante questi giorni. Non so chi tu sia, ma ho capito che 
non sei un ib suk, un figlio del mercato. Tu sei un ibr 
nass, un figlio di buona famiglia. A differenza di tuo cugi- 
no, tu leggi e scrivi bene. Ti sconsiglio di andare nello Ye- 
men. Per strada troverai altri mascalzoni che ti vorranno 


fare del male. Aspetta che la guerra sia finita. Allora po. | 


trai tornare in famiglia. Gente di fede mi ha detto che c’è 
una nave chiamata Adua che va da Massaua a Hodeida, 
Una nave straordinaria, dove se qualcuno ‘ha bisogno di 
bere acqua, ciuff! ecco che l’acqua esce da un tubo; se vuo- 
le un’aranciata, ciuff! ecco che l’aranciata esce da un altro 
tubo. Su una nave del genere, potrai arrivare comodamen- 
te e in un momento a Hodeida, Aspetta dunque a par- 
tire. » 


« Ma signore », rispose Amedeo, turbato da quell’im- 


provvisa familiarità, « io debbo partire. E poi, dove posso. 
attendere la fine della guerra? Se mi prendono mi fanno 
prigioniero. » 

« Io:ti ho osservato, Ahmed Abdallah e non mi sbaglio 
nel giudicare la gente. Tu sei un 747 ass, un figlio di buo- 
na famiglia. Se vuoi, puoi stare qui con me, con mia mo- 
glie e con mia figlia. » 

« E mio cugino? » 

« Può restare anche lui. Qui c’è lavoro per tutti. Se sia- 
mo in due o in tre, potremo fare due volte o tre volte di 
più d’orzo. Io ti insegnerò a pescare. E una cosa bellissi- 
ma, sai, la pesca quando si vede, come qui, venirti incon- 
tro i pesci che Dio ti manda. Qui stiamo tranquilli. Possia- 
mo trascorrere in pace la nostra vita e tu sarai per me co- 
me un figlio. Quando poi vorrai tornare al tuo paese, non 
tornerai solo. » 

Era una chiara proposta di matrimonio. La ragazza, un | 
essere meraviglioso, con un visino da miniatura persiana, 
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doveva aver capito l’offerta che il padre faceva all’ospite e 
dal modo come aveva guardato Guillet, origliando dietro 
la capanna di frasche, non doveva essere scontenta. 

Amedeo fu sul punto di accettare. Lo sceriffo lo aveva 
strappato dalla morte e gli aveva ridato la vita. L’esistenza 
che si era portato dietro dall'Europa avrebbe potuto fini- 
re, ignorata da tutti, nel deserto. Gli sembrava di non aver 
più nulla che lo legasse a un mondo in cui aveva perduto la 
guerra, i suoi compagni, la sua divisa, e Kadija. In Italia, 
certo, lo credevano morto. Nessuno sarebbe venuto a cer- 
carlo su quella riva deserta del Mar Rosso: ecco l’occasio- 
ne, pensò, per scomparire, per cambiar vita, per realizzare 
il sogno di un'esistenza tranquilla, pulita, priva di ambi- 
zioni e di tentazioni. 

Una vita nuova, nella quale non avrebbe dovuto perdere 
altro, col tempo, che la sua giovinezza e il vigore di un cor- 
po che gli anni gli avrebbero comunque carpito: qui, forse, 
meno rapidamente che altrove. In quell’angolo di paradi- 
so, dove il tempo non contava, avrebbe vissuto, come lo 
sceriffo, alla giornata, senza nemici alle calcagna, fiducio- 
so nel cibo che Dio, dopo avergli ridato la vita, non gli 
avrebbe fatto mancare. Accanto alla ragazza avrebbe an- 
che trovato la pace dei sensi e sarebbe vissuto felice. 

Il pensiero di unirsi a lei gli fece tornare alla mente Bi- 
ce, la donna che aveva inseguito per anni, che aveva accet- 
tato di sposarlo, e che lui aveva lasciato per andare a fare 
la guerra. L’istinto, più che il dovere, gli diceva che non 
poteva abbandonarla per un’altra, senza sapere se lo atten- 
deva ancora in Italia. 

Se fosse stato ucciso, se fosse stato mangiato dai pesci- 
cani, se fosse morto di sete nel desetto, il vincolo si sareb- 
be sciolto non per colpa sua. Dal momento che era soprav- 
vissuto, aveva il dovere di tornare da lei per mantenere la 
promessa fatta, se lei ancora lo aspettava. 

« Mio signore », disse pesando ogni parola, « permetti- 
mi di chiamarti padre perché nessuno più di te merita que- 
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sto nome, dato che mi hai ridato la vita. Io ti sono grato e 
lo resterò sino alla fine dei miei giorni. La tua offerta è ge- 
nerosa, degna di quello che sei. Ma non posso accettarla. 
To debbo andare dove il mio destino mi chiama. » 

« Tu mi dici che devi andare. Per quale motivo, io l’i- 
gnoro e non te lo chiedo. La tua risposta non cambia la 
mia opinione su di te. Sei una persona per bene e se devi 
andare, vai. Ma vattene domattina. Non rimanere oltre, 
perché altrimenti sarebbe troppo difficile il distacco e 
troppo grande il rimpianto. Dimmi: in che direzione ti 
porta la tua strada? » 

« Verso Massaua. » 

« Sta bene. Io ti accompagnetò sino ad Akito. Di lì, po- 
trai continuare a piedi da solo. È a una giornata di matcia. 
Ormai ti sei rimesso in forze. » 

Si levò, entrò nella sua capanna, ne uscì con due paia di 
sirual (pantaloni), due sciamma e due taghie (copricapi). Al 
mattino seguente, dopo un furtivo congedo dalla moglie e 
dalla figlia, fece salire i suoi ospiti sul cammello, mentre 
lui procedeva a piedi, in segno di umiltà verso gli ospiti, 
come insegna l’Islam. 

Giunti nei pressi di Akito smontarono e Sayed Ibrahim 
si rivolse ad Amedeo e gli disse: I 

« Non sono ricco e non ho denaro da parte. Ma vivo lo 
stesso felice. Ho con me due talleri. Prendili. Te li do co- 
me se tu fossi mio figlio. Prendili, non li rifiutare. » 

Amedeo li prese senza discutere; gli baciò la mano e 
Daifallah fece lo stesso. Si separarono senz’altre parole ma 
dopo aver camminato, per un centinaio di metri, si volta- 
rono, contemporaneamente, come se avessero udito un ti- 
chiamo, per salutarsi da lontano ancora una volta. 
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Net Dakota delle Linee aeree egiziane che trasportava a 
Aden Pasquale Jannelli, ambasciatore d’Italia al Cairo, 
non c’era, in quella mattina di luglio del 1953, molta gen- 
te: un paio d’europei, probabilmente tecnici delle raffine- 
tie in costruzione nella colonia inglese, qualche egiziano, 
qualche saudita e gli immancabili commercianti indiani o 
pakistani, che fossero. 

Già all'imbarco, nonostante l’ora mattutina, faceva cal- 
do. Immaginarsi a Aden, aveva detto Jannelli a Guillet, 
primo segretario d’ambasciata, che gli sedeva accanto, do- 
ve il caldo batte i record mondiali. 

Lo rallegrava il pensiero che a Aden ci sarebbe. dovuto 


‘stare solo il tempo strettamente necessatio per incontrare i 


il console italiano con le jeep che li avrebbero portati a 
Taiz, nello Yemen, meta della sua missione. 
Il viaggio aveva per Jannelli sapore di primizia e di con- 


sacrazione: primizia, perché a lui toccava l’onore di inau- | 
gurare la rappresentanza diplomatica italiana in quel paese | 


chiuso, sospettoso di ogni influenza straniera; consacrazio- 


ne, perché confermava la solidità di legami che la guerra ({ 


non aveva scosso. Lo Yemen si era mantenuto neutrale, 
nonostante le forti pressioni inglesi; aveva permesso, du- 
rante tutto il conflitto, a una missione medica italiana di 
risiedere nel paese e offerto ospitalità e protezione ai mili- 
tari che vi avevano chiesto asilo. 

Per Amedeo Guillet, destinato a rimanere a Taiz come 
incaricato d’affari, il viaggio rappresentava qualcosa di 
molto diverso: oltre a essere il suo primo incarico come ca: 
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po missione, era una specie di ritorno a casa da « figliol 
prodigo ». 

Non dubitava dell’accoglienza che lo Yemen gli avrebbe 
riservato, anche se dietro al rappresentante di un paese | 
amico, c’era il musulmano zeidita Ahmed Abdallah al Re-. 


dai. Ciò che lo turbava era il timore di essere incapace di 


affrontare una situazione in cui le due personalità, che 


coesistevano in lui, l’una legata al passato l’altra al presen- 
te, si sarebbero potute scontrare. 

A un dilemma del genere nessun manuale di diplomazia 
avrebbe potuto prepararlo. Neppure la missione del 1946, | 
che nel nome del governo italiano lo aveva ricondotto in 
Eritrea per trattare con gli inglesi il rimpatrio dei conna- 
zionali, poteva servire da precedente. A quell'epoca, la 
condanna emessa contro il Comandante Diavolo era, tec- | 
nicamente, ancora in vigore. Le autorità britanniche ave- | 
vano autorizzato, in piena conoscenza di causa, la sua ve- 
nuta in Eritrea e lo avevano ricevuto col rispetto dovuto a 
un valoroso nemico e una cordialità che aveva contribuito 
al successo della missione: missione che indirettamente 
aveva influito sulla sua decisione di entrare nella carriera 
diplomatica dopo aver lasciato quella militare, come molti 
altri ufficiali monarchici dopo l'avvento della Repubblica. 

Il suo passato non lo aveva neppure imbarazzato quan: 
do, nel corso di quel soggiorno in Eritrea, aveva rivisto 
dopo cinque anni, Kadija. Le aveva consegnato il regalo 


‘che Bice, sua moglie, aveva insistito le portasse. Avevano 


parlato poco e taciuto molto, in un incontro sofferto, dol- 
ce e malinconico, di due esseri che si erano amati sapendo, 
sin dal principio, di appartenere a mondi troppo diversi 
per poter vivere assieme. 

Solo una volta e per un breve istante l’indigeno che era 
in lui si era risvegliato, in quel viaggio: quando, assieme al 
capo degli Assaorta, era andato a trovare Sayed Ibrahim. 

Lo sceriffo non l’aveva riconosciuto, sbarbato com’eta, | 
vestito all’europea e senza tracce della terribile marcia nel. 
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deserto. Amedeo aveva represso l'impulso di rivelargli su- 
bito la propria identità: aveva atteso di essere seduto nel- 
la capanna, sulla riva del mare, e aver bevuto il caffè con 
lo zenzero, per decidere come comportatsi. 

Sayed Ibrahim aveva raccontato - come probabilmente 
ormai faceva con tutti i suoi ospiti — la strana avventura 
in cui era incappato in una notte di plenilunio, mentre si 
recava a dorso di cammello a Barasol per vendere pesce 
secco e farina di mais. In pieno deserto si era imbattuto 
in due strani personaggi che pellegrini dicevano di essere, 
ma pellegrini, certo, non erano, e che pretendevano di 
aver tentato di attraversare a piedi la penisola di Buri, 
camminando per due giorni senz'acqua né cibo: cosa che 
nessun essere umano avrebbe potuto fare. Dicevano an- 
che di essere stati buttati in mare da contrabbandieri, di 
essere sfuggiti ai pescicani, d’essere stati derubati e pic- 
chiati a sangue dai pastori dankali. Tutte cose incredibili, 
anche se sembravano veramente malconci quando gli ave- 
vano intimato di fermarsi. Gli avevano persino confessato 
che erano stati decisi ad ammazzarlo, se lui non li avesse 
soccorsi. Per fortuna aveva subito capito che si trattava 
di inviati del Cielo, incaricati di mettere alla prova il suo 
coraggio e la sua fede nel Misericordioso. Li aveva disse- 
tati, sfamati, curati, ospitati: e da quel giorno, grazie al 
Cielo, nulla era più mancato alla sua casa: salvo un pozzo 
in cemento, a sostituzione di quello in sabbia che conti- 
nuava a sgretolarsi. Se i due « messaggeri » fossero riap- 
parsi, la sola cosa che avrebbe richiesto, assieme alla loro 
benedizione, sarebbe stata di costruirgliene uno. 


Amedeo non poteva sfatare un’innocente credenza che 


col tempo si sarebbe probabilmente trasformata in leggen- 
da. Si disse convinto che i due pellegrini sarebbero riap- 
parsi, perché Sayed Ibrahim era un uomo giusto, un nobi- 
le sceriffo, e la sua casa un luogo di pace. Augurò lunga 
vita e fortuna a lui e alla sua famiglia e dopo averlo lascia- 
to, incaricò il suo amico, il dejac degli Assaorta, di fargli 
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costruire il pozzo in cemento, senza rivelargli la sua iden- 
tità. 

L’aereo stava oltrepassando Massaua e Amedeo indica- 
va all’ambasciatore la costa dankala e la penisola di Buri 
che si profilava, come un dito giallastro di sabbia, nell’az- 
zurro lucente del mare. 

« Un po? più a nord », disse, « ma per la foschia non lo 
si riesce a vedere, ci dovrebbe essere Akito. » 

All’ambasciatore quel nome suonava giapponese. Volle 
saperne di più e si sentì rispondere che era uno dei pochi 
posti al mondo in cui il suo collega non avrebbe voluto tor- 
nare, per tema di essere legnato. 

Amedeo gli raccontò come, alla fine del ’41, dopo il suo 
primo fallito tentativo di passare nello Yemen e dopo esse- 
re stato salvato da Sayed Ibrahim, era giunto assieme a 
Daifallah ad Akito, un villaggetto a sud di Massaua. 

A chi chiedeva loro chi fossero e da dove venissero ave- 
vano risposto di essere mercanti, in attesa di una carovana 
con un carico di farina che avrebbero venduto a Massaua. 
Per rendere più credibile la stotia, avevano preso in affit- 
to, con i due talleri di Sayed Ibrahim, uno sgabuzzino che 
dava sulla strada. Di giorno fungeva da negozio; di notte, 
abbassando la saracinesca, serviva da camera da letto, a 
condizione di dormire l’uno con la faccia rivolta verso i 
piedi dell’altro. 

Senza soldi, ma con la loro dignità di mercanti assicura- 
ta dal possesso di un « banco », accettavano i doni che la 
gente portava loro per assicurarsi il diritto di acquistare un 
po’ della farina in arrivo. Avevano stabilito una listà di fu- 
turi acquirenti. La manipolavano a seconda delle contribu- 
zioni alimentari che ricevevano, spostando avanti e indie- 
tro i nomi sul ruolino. 

Vari giorni erano così trascorsi, durante i quali si erano 
rimessi un po’ in sesto dalle tremende fatiche, curato i loro 
corpi smagriti e ammaccati e atteso, con paziente filosofia, 
la carovana che non arrivava. Alla fine, resisi conto che le 
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preghiere con cui davano prova della loro buona fede non 
bastavano ad allontanarne i sospetti, avevano solennemen- 
te annunciato che l’indomani, se i cammelli non fossero 
giunti, sarebbero andati loro incontro. Nella notte, se l’e- 
rano svignata verso Massaua. 

Qui, Amedeo aveva ripreso il mestiere d’acquaiolo men- 
tre Daifallah si era lanciato nel commercio di dolci di sua 
fabbricazione. Finiva per mangiarli tutti lui, perché nessu- 
no sembrava apprezzazli. 

Anche la distribuzione dell’acqua incontrava problemi. 
La clientela non mancava ma c’era anche un « ispettore sa- 
nitario » che colla scusa di controllare la qualità del liqui- 


do, chiedeva alla gente e agli acquaioli notizie del Coman- 


dante Diavolo. 
Pet uscire da quella situazione non c’era che da ritenta- 


re l'espatrio verso lo Yemen. Amedeo non se la sentiva di || 


affidarsi di nuovo a dei contrabbandieri. Decise di giocare 
d'azzardo e chiedere alle autorità inglesi, assieme ad altri 
yemeniti che rimpatriavano, il permesso d’imbarcarsi su 
uno dei sambuchi autorizzati a fare la spola fra Massaua e 
Hodeida. 


Non avendo documenti d’identità, come del resto molti 














degli indigeni disoccupati, si era recato all’ufficio che con-. | 


trollava gli espatri, accompagnato da Daifallah e da cinque 
suoi ex-soldati, perché facessero da testimoni della sua 
identità e lo proteggessero da nuove disavventure, nel caso 
fosse riuscito a imbarcarsi per lo Yemen. 


L'ufficiale responsabile di concedere i permessi di espa- | 


trio era il capitano White, un inglese dalla faccia rosea a 
| cui il sole aveva dato una tinta gamberesca. Parlava un 


arabo elementare ma corretto, ed espletava il suo compito‘. 
macchinalmente, annoiato di dover porre sempre le stesse ‘ 


domande a gente che dava sempre le stesse risposte. 
Amedeo gli aveva sciotinato le sua generalità, incluso il 

nome del suo capo kabila, Mohammed al Tahiri, e del go- 

vernatore di Reda, suo presunto luogo di nascita, il Qadi 
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Mohammed el Shani, dettagli che aveva appreso dai com- 
pagni yemeniti. Quando gli fu chiesto se sapeva scrivere, 
rispose con sussiego di sì e, in bella calligrafia, firmò il do- 
cumento che il capitano gli presentava. Ma la sua non era 
la firma di uno straccione ignorante e la cosa incuriosì l’uf- 
ficiale. 

« Perché vuoi tornare nello Yemen? » 

« Perché da quando ci siete voi, inglesi, qui non c'è più 
né lavoro né da mangiare. » 

« Chi credi di essere, per parlare così? » 

« Chi sono io lo sanno tutti qui, » 

« Davvero? Forse sei Napoleone? » 

« Sono chi sono e dico ciò che dico. » 

Il capitano si era fatto ancora più rosso in viso. Avrebbe 
voluto dare una lezione a quell’indigeno arrogante, ma si 
trattenne, vedendo che alle spalle di Amedeo, gli altri gli 
facevano dei gesti per fargli capire che stava parlando con 
uno squilibrato. 

Timbrò il lasciapassare e lo tese ad Amedeo dicendogli: 

« Vattene, e non farti più vedere. » 

Era ciò che Guillet attendeva da mesi. Ma ancora una 
volta la traversata del Mar Rosso, intrapresa due giorni 
dopo, doveva rivelarsi problematica. 

Sull’imbarcazione c'erano una trentina di passeggeri 
che, come lui, speravano di raggiungere lo Yemen in sei 
giorni di navigazione. Quasi subito, però, il vento era cala- 
to e il viaggio si era prolungato per due settimane. Ame- 
deo aveva cominciato a pensare d'essere lui la causa segre- 
ta di quel ritardo, voluto dal destino per dar modo agli in- 
glesi, avvertiti della sua fuga, di raggiungere il sambuco e 
arrestarlo, assieme ai superstiti della sua banda. 

La sorte, invece, si era accanita su un suo ex-soldato, 
uno yemenita di nome Giabran, malato di ameba. Pet ore 
Amedeo lo aveva confortato, assicurandogli che avrebbe 
visto il suo paese natale prima di morire. Invece, era spita- 
to proprio mentre si avvistava la costa. L'avevano sepolto 
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in mare, avvolto nella sua coperta, con dei pesi legati ai 
piedi, recitando tutti assieme la professione di fede cora- 
nica: 

« La ilah illa Allah, la ilah illa Allah, non c’è Dio se non 
Dio », avevano intonato, dimentichi per un momento dei 
loto problemi. 

Il corpo era scivolato sulle assi, dalla murata verso l’ac- 


qua, aprendosi nel mare appena increspato il sentiero da | 


cui nessuno ritorna. 


Perché - si era chiesto Amedeo - il destino continuava a | 
risparmiarlo? Perché il suo nome restava scritto nel libro . 
della vita? Non riusciva a darsi una risposta, anche se si | 


rendeva conto che su quel sambuco, dondolante in un 


punto sperduto di mare, la vita continuava il suo corso, in- | 


differente a ciò che succedeva nel mondo e ai sentimenti 
dei mortali. Scotreva col suo fardello di generosità e gret- 
tezza, d’istinti e di virtù, di paure e di sacrifici. 

Nei primi giorni di bonaccia, il nakuda aveva cercato di 
consolidare la propria autorità, facendosi vedere a maneg- 
giare una grande bussola che poco poteva dirgli sul corso 
dei venti. I passeggeri l’avevano guardato, per un po’, coni 
rispetto. Ma appena si erano accorti che lo strumento non 
lo aiutava a far avanzare l'imbarcazione avevano comincia- 
to ‘a prenderlo in giro e a suggerirgli di chiedere consiglio 
ai delfini che guizzavano attorno al sambuco. 

Le provviste dei più poveri, intanto, erano finite; era 
stato necessario requisire le vettovaglie dei passeggeri e ra- 
zionarle, assieme all'acqua, per assicurare a tutti un mini- 
mo di cibo. 

Non era stato facile imporre questa disciplina, specie a 


chi si vedeva privato senza compenso di provviste che, più || 


previdente di altri, si era portato appresso. Eppure, le per- 
sone che difendevano accanitamente i loro averi erano poi 
le stesse che, quando una donna si accoccolava sulle assi 
sporgenti dalla murata, che servivano da latrina, volgeva: 


no con innata educazione le spalle; creando attorno a. lei, | 
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aggrappata a una fune per sostenersi, un muro di civile pu- 
dicizia. 

Quel senso di pudore faceva parte di una cultura di po- 
veri che sapeva, all’occasione, generare slanci di solidarie- 
tà. Amedeo ne aveva avuto la prova quando aveva portato 
a Deifallah metà del pane che gli era toccato nella confusa 
distribuzione fatta dal nakuda. Pensava che l’amico non 
fosse riuscito a procurarsi la sua razione a causa del mal di 
mare. Ma Daifallah aveva rifiutato l'offerta con un sorriso 
d’intesa, traendo dalla fascia la mezza porzione di pane 
che, a sua volta, aveva conservato per lui. 

Il nakuda era un musulmano di rito sciafeita, come il 
proprietario del sambuco che li aveva buttati in mare. Ep- 
pure, quando vedeva Amedeo starsene lontano dalla picco- 
la folla che si accalcava attorno al forno, gli gettava una 
sfoglia di pane, sopra la testa degli altri. Perché? Aveva ra- 
gione Sayed Ibrahim nell’affermare che non si deve mai 
giudicare gli esseri umani come se fossero fatti della stessa 
materia: ci sono sciafeiti buoni e sciafeiti cattivi, come ci 
sono zeiditi, inglesi, italiani onesti e mascalzoni. 

Cosa distingue gli uomini? Educazione? Cultura? Oppu- 
re la maniera con cui essi concepiscono l’azione, quel pro- 
dotto d’energia animale che ciascuno di noi porta con sé 
dalla nascita? Ci deve essere un punto in cui questo primo 
potere di vita si trasformava in volontà cosciente: quel 
punto che Amedeo sapeva di aver spesso superato in bat- 
taglia, veniva definito valore. Un termine appropriato, 
perché è la misura dell’azione cosciente che dà valore a chi 
la compie. Potevano, però, le leggi di guerra valere, là do- 
ve l’azione sembrava risiedere nell’immobilità e nel silen- 
zio? Questo era il dilemma che aveva dovuto affrontare 
appena arrivato a Hodeida. 

Prima di sbarcare, i doganieri, per nulla interessati ai 
fucili che il nakuda aveva tolto, coperti di cenere, di sotto 
una lastra metallica su cui era stato acceso il fuoco, duran- 
te tutta la traversata, si erano invece preoccupati di far re- 
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citare a ciascuno dei viaggiatori la professione di fede mu- 
sulmana. Volevano assicurarsi che non ci fossero fra loro 
degli infedeli. 

Anche Amedeo l’aveva pronunciata ma, convinto di 
non poter passare per yemenita nello Yemen, aveva rivela- 
to ai funzionari della dogana la sua vera identità, chieden- 
do asilo nel paese neutrale. 

L’Amir al Bahr Qadi* Ahmed El Zubeiri, davanti al 
quale Amedeo era stato condotto, l’aveva ascoltato, li- 
sciandosi il mento. 

L’uomo che gli stava dicendo d’essere un ufficiale italia- 
no, musulmano, ricercato dagli inglesi, pareva sincero. 
Parlava un arabo corretto e nonostante il vestire dimesso 
aveva un portamento dignitoso, diverso da quello dei com- 
pagni - suoi fedeli soldati, diceva - che lo avevano segui- 
to. Non c’era traccia d’artoganza nel comportamento di 
quello straniero. Ma lo sguardo vivo, pungente, che non 
aveva mai abbassato durante la conversazione, lo turbava. 


Chi, del resto, aveva mai sentito parlare di un ufficiale ita- | 


liano, un comandante di cavalleria, per giunta, che trave 
stito da straccione era tiuscito a eludere la sorveglianza de- 
gli inglesi pet tanti mesi? Anche i sedicenti soldati che lo 
accompagnavano destavano in lui qualche sospetto. Per- 
ché non era venuto da solo, se veramente era un profugo 
in cerca di asilo? Ovviamente, si trattava di un caso com- 
plicato, che lui non poteva risolvere da solo: richiedeva 
tempo e soprattutto la decisione dell’imam. 





« E chi mi dice che la tua storia sia vera? » aveva chie- | 


sto, dopo matura riflessione. 
«I miei compagni, che mi conoscono da sempre. » 
« La loro testimonianza non vale. Sono tuoi amici, peg- 


gio, sono come tu dici tuoi fedeli soldati. Potrebbero men- ' 


tire. Io debbo avere prove più solide. Indagheremo e tu at- 
tenderai la tua sorte in prigione. » 


* Comandante del porto e giudice. 
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Nessuna prigione in Oriente è comoda; quella di Ho- 
deida non lo era per tre ragioni: si trovava in una specie 
di scantinato, al di sotto del livello del mare e della stra- 
da, alla cui altezza un’apertura protetta da sbarre lasciava 
penetrare in basso un po’ di luce; i sei prigionieri che l’oc- 
cupavano avevano i ferri ai piedi; l’amministrazione cat- 
ceraria riteneva che il loro mantenimento non fosse re- 
sponsabilità dello Stato: erano i parenti a fornire il so- 
stentamento ai prigionieri, o gente caritatevole, gettando 
loro, attraverso la finestrucola, pezzi di pane, pesce affu- 
micato e qualche dattero. 

E poi c'erano gli interrogatori. 

Uscire da quella tana per rispondere alle domande del 
Qadi Al Zabara, capo doganiere e responsabile della poli- 
zia locale, poteva essere un’occasione per respirare un po’ 
d’aria buona e godere della luce del sole. Non essendo 
possibile chiamare un fabbro per rompere a colpi di mar- 
tello l’anello della catena che gli imprigionava le gambe 
ogni volta che il Qadi lo interrogava, Amedeo doveva 
procedere a piccoli passi, tenendo la catena sollevata da 
terra con uno spago. Il sistema non evitava il dolore pro- 
vocato dallo sfregamento degli anelli sul piede ferito; ma 
lo sopportava con stoicismo, sapendo che anche questa 
era una specie di prova della verità alla quale veniva sot- 
toposto. 

Non era la sola. Il capo doganiere era un uomo di mez- 
za età, dai capelli biondi che dimostravano che fra i suoi 
antenati doveva esserci stato qualche europeo, fotse un 
crociato sperduto in terra d’Islam. Alto, dal portamento 
elegante, interrogava quello strano prigioniero con genti- 
lezza, facendolo sedere accanto a sé su un tappeto, of- 
frendogli una sigaretta e una tazza di ghescer. Poi lo ri- 
mandava in prigione, apparentemente indifferente al fat- 
to di aver conversato da pari a pari con qualcuno che ave- 
va le caviglie strette nei ferri. 

Il brutale passaggio da un livello sociale all’altro umilia- 
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. va Amedeo, incrinava il suo ottimismo e lo gettava in uno 
stato di ansia che di notte si trasformava in incubo. 

Erano momenti di scoramento durante i quali la sua vi- 
ta, ricca di avvenimenti, fama, onori e decorazioni perde- 
va ogni valore. Nell’oscutità torrida della cella in cui il so- 
lo privilegio di cui aveva goduto, dopo una settimana, a 
causa della ferita ‘al tallone infettata, era la rimozione dei 
ceppi, ordinata dal Qadi Al Zabara, gli veniva da invidiare 
i compagni di prigionia. Erano degli sconosciuti, forse 
banditi, forse uomini onesti ingiustamente puniti, che ac- 
cettavano la sorte con un coraggio paziente che a lui ora 
mancava. 

Tutte le fatiche passate, i pericoli affrontati, le ispira- 
zioni tratte dalla musica, le « verità » apprese nei libri e la 
gloria acquisita in battaglia, non lo aiutavano ad affronta- 
re una situazione in cui libera poteva essere solo l’anima. 
Se questa si nuttiva, come affermavano i filosofi, di verità, | 
‘dov'era la sua? Quella di marcire in una tomba di vivi, co- 
me il Radames dell’Aida, ma con dei malfattori al posto di | 

‘(una donna amata, senza difesa, senza speranza, in attesa 
che si manifestasse la volontà di Dio e dell’imam? | 

Cercava di comprendere il significato del brutale pas- 
saggio dalla libertà alla prigione, dalla luce all’oscurità, 
dall’esultanza per aver raggiunto lo scopo desiderato al | 
crollo di ogni suo piano, ma non sapeva farsene una ragio- 
ne. Gli sembrava di essere caduto vittima di un ingiusto 
destino, di un'immeritata punizione delle Parche per aver 
tentato orgogliosamente di mutare il destino. 

Questo orgoglio, questa volontà, l’impeto, il senso di si- 
curezza che erano stati sempre alla base delle sue azioni, se || 
li sentiva, ora, mancare. Al loro posto c’era uno sconforto 
che a tratti si trasformava in disperazione: non era più in || 
grado di pensare al futuro, di fare piani di fuga; non aveva \\l 
neppure la forza di tastare le pareti per controllarne la soli- ‘ 
dità o la possibilità di incidervi un messaggio. Scambiava 
qualche rara parola con gli altri prigionieri. Deluso, dolo: ‘\ 
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rante, affamato, trascorreva i giorni e le notti rannicchiato 
in un angolo, muovendosi appena per raccogliere i resti del 
cibo che gli altri lasciavano o che qualche anima misericor- 
diosa gli gettava attraverso le sbarre della finestra. 

Anche ai suoi soldati era stato proibito di accostarsi a 
quella finestra. Continuavano a turno a passare per i vicoli 
adiacenti, nella speranza di stabilire un contatto con lui, 0 
se ne stavano per ore accoccolati all'ombra dei muri della 
prigione. Amedeo non poteva vederli ma sapeva che gli 
erano vicini. Solo una volta Daifallah era riuscito a gettat- 
gli, attraverso le sbarre, un pacchetto di sigarette, ma non 
i fiammiferi per accenderle: col risultato di farsi minaccia- 
re di prigione dalle guardie. 

In quella solitudine, Amedeo si accorgeva di stare per- 
dendo il controllo di sé. Si rammaricava di aver voluto sot- 
trarsi alla prigionia degli inglesi - che, almeno, avrebbero 
rispettato la sua dignità di ufficiale - per finire in una gale- 
ta dove gli sembrava di perdere, poco a poco, la sua digni-, 
tà di essere umano. | 

In momenti più lucidi, quando cercava di farsi una ra- 
gione di quella sua discesa all’inferno - e una ragione ci 
doveva pur essere, oltre a quella addotta dal capo delle do- 
gane — si chiedeva se quella prigione non fosse una prova 
che doveva affrontare, una battaglia in cui il vuoto aveva 
preso il posto del nemico; un palcoscenico su cui era chia- 
mato a recitare una parte alla quale nulla lo aveva prepa- 
rato. 

Doveva essere stato in uno di quei momenti di allucina- 
zione che vide - o piuttosto credette di vedere - aprirsi la 
porta della prigione e sentir pronunciare il suo nome. Si al- 
zò, stupito d’essere ancora capace di tenersi sulle gambe e 
camminare verso il quadrato di luce che si era aperto nel 
muro, al di là del quale lo attendeva, forse, la morte. 

Non ebbe il tempo di dilungarsi in pensieri del genere; i 
carcerieri lo stavano portando, quasi a braccia, alla Dara 
ad Diafa, la Casa degli Ospiti. Qui lo fecero spogliare, lo 
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immersero in un caldissimo bagno, gli offrirono una futa 
nuova e pulita e lo invitarono a distendersi su pile di cusci- 
ni, sparpagliati sopra tappeti, in una sala fresca e piena di 
luce. Dalla finestra senza sbarre, si poteva vedere il mare, 
mentre ai suoi piedi venivano deposti vassoi di rame, ricol- 
mi di frutta, di carne e di riso con latte cagliato. Se non 
fosse stato per l’espressione compiaciuta degli yemeniti 
che gli stavano attorno osservando con quanta ingordigia 
'affondava i denti nell’uva e trangugiava bocconi di riso av- 
volti nelle foglie di vite, Amedeo avrebbe creduto di vive- 
re in un sogno, di essersi trasformato in un Giuseppe bibli- 
co, passato dal carcere alla corte per interpretare i sogni 
del faraone. A lui non si chiedeva, però, di interpretare 
nulla. La sua libertà era dovuta —- così gli spiegava il capo 
delle dogane - al fatto che mentre i funzionari yemeniti 
discutevano se Ahmed Abdallah al Redai era o no un agen- 


ite provocatore britannico, da Aden era giunta a Sanàa una 


richiesta inglese di estradizione per un « bandito italiano, 
ex-militare, su cui pesava la pena capitale ». Era la confer- 
ma che Amedeo aveva detto il vero e l’imam, aveva dato 
ordine di liberarlo e mandarlo a Sanàa. 

Chiarita la situazione, non restava che prepararsi al 
| viaggio e all'incontro col sovrano. Chiese di essere rasato e 
quando si vide allo specchio, non si riconobbe nel volto 


scheletrico, spettrale, che di vitalità sembrava conservarne | 


solo negli occhi. 
‘C'erano voluti sette giorni e sei notti per passare dal cal- 
do afoso di Hodeida ai duemilaquattrocento metri di Sa- 
nàa. Man mano che la carovana avanzava, il deserto si tra- 
sfotmava in giardino, le alture, terrazzate col lavoro di se- 
coli, si coprivano di piante ‘da frutta, di vigneti e di alberi. 
‘Era l'Arabia Felix, che gli si apriva davanti, il paesaggio, 
misterioso e ridente, di una Sangrilà araba, gelosa dei suoi 
tesori nascosti. 
Quando giunsero in vista di Sanàa, l’alba era appena 
spuntata. Le mura di cinta, le cupole delle cento moschee, 
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i palazzi di sei, sette piani, con le finestre ornate di retico- 
lati di gesso a vetri policromi, gli erano apparsi, nella bru- 
ma del mattino, come un mondo incantato, un miraggio, 
che l'appello alla preghiera dei muezzin, dall’alto dei mi- 
nareti, rendeva ancora più irreale e fiabesco. 

L’imam Yahiah lo aveva ricevuto nel suo palazzo, al 
quale l'aveva accompagnato subito il ministro degli Esteri, 
Mohammed Raghib, vecchio e raffinato ex diplomatico 
turco. Si era informato della sua salute, aveva ascoltato il 
racconto delle sue peripezie, lisciandosi continuamente la 
barbetta bianca. Gli aveva offerto la sua protezione, il gra- 
do e lo stipendio di colonnello yemenita, perché - diceva - 
l’Italia era un paese amico, il primo ad aver riconosciuto 
l'indipendenza dello Yemen dai turchi. Inoltre era nato 
nello stesso anno di re Vittorio Emanuele m e questa coin- 
cidenza lo lusingava e, secondo lui, non poteva essere for- 
tuita. Poteva dunque contare sulla sua ospitalità, assieme 
ai soldati che l’avevano accompagnato, girare liberamente 
nel paese, ma non immischiarsi di politica. 

« Sei un bravo soldato » gli aveva detto « e per noi tu 
sei e rimarrai Ahmed Abdallah el Redai. » 

Era, così, trascorso più di un anno, durante il quale 
Amedeo si era fatto molti amici e aveva esercitato molti 
mestieri: veterinario, maniscalco, consigliere militare, pre- 
cettore dei giovani principi della famiglia reale. Era riusci- 
to a bloccare un’epidemia di bestiame, aveva studiato l’e- 
conomia del paese e seguito da lontano gli avvenimenti in 
Europa. Aveva saputo dell’attacco giapponese a Pearl Har- 
bour, dell’entrata in guerra degli americani, dei rovesci ita- 
liani in Africa settentrionale, delle vittorie tedesche in 
Russia, di quelle giapponesi nel Pacifico e poi delle loro ri- 
tirate. 

Con l’aiuto dell’imam era riuscito a imbarcarsi senza 
sollevare sospetti a Hodeida per Massaua, nel giugno del 
1943. Si eta potuto introdurre clandestinamente nell’ulti- 
ma delle tre navi della Croce Rossa italiana che riportava 
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in patria donne, bambini, vecchi e ammalati, scambiati 
con prigionieri inglesi. Per sfuggire all’attenzione della 
scorta britannica che viaggiava con loro si era nascosto, 
con la complicità del capitano, nel reparto dei matti. 

La notizia della caduta del fascismo gli era giunta men- 
tre circumnavigavano l'Africa, all'altezza dell’isola di San- 
t'Elena. Aveva sfruttato le lunghe ore di navigazione per 
redigere un lungo rapporto sulle sue attività clandestine in 
Eritrea e sulla situazione politica ed economica nello 
Yemen. 

Sbarcato a Taranto, il 2 settembre, non aveva voluto ri- 
prendere contatto con i suoi e con Bice prima di recarsi a 
Roma, sperando di trovare il modo di tornare subito in 
Africa per combattere. Aveva trovato la capitale immersa 
‘in un'atmosfera irreale. Il paese era ancora ufficialmente 
impegnato in una guerra che tutti consideravano otmai 
perduta, nell'attesa impaziente dell’armistizio e della pa- 
ce. Ciò nonostante, era riuscito a persuadere il ministero 
della Guetra a dargli un aereo per tornare in Eritrea. 

Il suo piano era di utilizzare il velivolo a fondo perduto, 
carico di armi, titoli onorifici per i capi locali, denaro e 
medicine. Intendeva ‘atterrare nell’Adi Abò, al confine fra 
il Tigrai e l’Eritrea, dove esisteva un campo di atterraggio 


di fortuna costruito dal suo amico De Rege Thesauro, all 


tempo in cui era commissario a Adua. Oltre al pilota, l’a- 
vrebbero accompagnato il tenente degli alpini Silvestri e 


un medico, entrambi incontrati a bordo della nave della | 


Croce Rossa. Con loro aveva a lungo discusso tutti i parti- 
\colari del suo piano. Invece, sorpreso dall’armistizio, 1°8 
settembre, in abiti da civile si era messo in marcia per il 
sud. Aveva attraversato le linee del fronte e guadato il 
Volturno, preso contatto coi reparti dell’vim Armata e col 
Comando italiano della Regione Militare di Napoli. Lo 
avevano subito spedito a Brindisi dove, dopo aver incon- 
trato il sovrano e il principe ereditario, era stato riassunto 
i in servizio, questa volta presso il sim, il Servizio Informa- 
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zioni Militare, per partecipare alla guerra di liberazione. 
Soltanto in seguito aveva rivisto i suoi a Capua e ritrovato 
Bice, che lo attendeva nella casa di campagna, ad Avella. 
Nel 1945 si erano finalmente sposati. 

Il re gli aveva conferito l'Ordine Militare di Savoia 
mentre combatteva di nuovo, questa volta a fianco degli 
Alleati: chi può sapere ciò che c’è scritto nel libro del de- 
stino? 


Da quando avevano inforcato la strada per Taiz, Amedeo 
non aveva fatto che pensare a come l’imam Ahmed l’a- 
vrebbe accolto. Ricordava molto bene questo personaggio 
che prima della morte del padre, Yahia, assassinato a Sa- 
nàa nel 1948, governava da Taiz il Tehama (la grande zona 
costiera dello Yemen). Era la città dove l’allora principe 
ereditario preferiva risiedere. 

L’emiro Ahmed era un uomo tarchiato e imponente, 
dalla barba nerissima, con un grande turbante di seta at- 
torno al capo, un pugnale ricurvo, la jarzbia, dall’impugna- 
tura di corno di rinoceronte ornato da un fiorino venezia- 
no d’oro, infilato nella fascia che gli cingeva i fianchi: una 
figura d’altri tempi, un guerriero che amava comporre 
poesie e che governava il suo popolo con l’autorità patriar- 
cale di un despota orientale. 

Con lui, pensava Amedeo, la posizione del rappresen- 
tante dell’Italia non sarebbe dipesa da titoli diplomatici, 
ma dalla maniera con cui l’imam l’avrebbe guardato, al lo- 
ro primo incontro. Forse avrebbe finto di non riconoscerlo 
e preferito ignorare il suo passato di musulmano. Ma, in 
seguito, ogni qualvolta Amedeo ebbe a che fare con l’i- 
mam, fu obbligato a chiedersi con chi l’imam parlava o 
mentiva: con l’incaricato d’affari d’Italia o con Ahmed 
Abdallah al Redai, falso zeidita, su cui pendeva una con- 
danna degli inglesi al tempo in cui era stato accolto fuggia- 
sco di guerra e che, da principe ereditario, l'aveva spesso 
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‘chiamato a Taiz per farsi raccontare le sue avventure di 
guerra? 

Taiz non era cambiata, in dodici anni: qualche veicolo a 
motore in più, qualche nuovo negozio, ma le stesse strade 

| tortuose e misteriose, la stessa folla variopinta, gli stessi 
‘volti scuri e asciutti che si aprivano al sorriso quando lo 
straniero si rivolgeva loro in arabo. 

Anche il palazzo dell’imam non era cambiato: le stesse 
stanze dalle volte a sesto acuto, gli stessi tappeti un po’ 
sdruciti sui bordi, le stesse pile di cuscini ricamati, su cui il 
re stava adagiato, attorniato dai suoi consiglieri, ministri e 
paggi; tutti scalzi in sua presenza, con grandi pugnali alla 
cintura, mentre accoglieva l'ambasciatore d’Italia. 

Si era sentito ridicolo, accanto a Jannelli, entrambi ve- 
stiti in abito a code ma senza scarpe, come il protocollo 
imponeva, in quell’ambiente da mille e una notte di pro- 
vincia. Durante il breve discorso dell’ambasciatore, l’i- 

mam Ahmed non gli aveva staccato gli occhi di dosso. 
Quando Jannelli ebbe finito di parlare e l’interprete di tra- 
dutre, l’imam si levò in piedi e prima di rispondere all’in- 
viato di Roma, disse con aria burbera e un lampo arguto 

‘negli occhi: 
« Allora, Ahmed Abdallah, a casa ci sei finalmente tot- 


| nato.» 
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Delle ‘persone ricordate in questo racconto, poche sono an- 
cora in vita e non di tutte è stato possibile ritrovare le 
tracce. 


Amedeo Guillet vive nella sua grande casa irlandese, de- 
dicando il suo tempo ai suoi quattro cavalli, alle cacce alla 
volpe, alla pittura, alla musica e ai ricordi di una lunga vita 
che dalla carriera militare lo ha portato a quella diplomati- 
ca in Egitto, in Arabia Saudita, alle Nazioni Unite, carrie- 
ra che ha fatto di lui, come ambasciatore nello Yemen, in 
Giordania, nel Marocco e in India, uno dei grandi esperti 
del mondo arabo islamico della nostra epoca. Bice si è 
spenta a Roma nel 1991, dopo averlo seguito durante tutta 
la sua carriera diplomatica. 


Dopo la morte del generale Togni, padre di Renato, 
Guillet è rimasto legato alla sua famiglia come con Guido 
Battizzocco che, rientrato in Italia dopo una lunga e peno- 
sa prigionia, vive a Roma, occupato con successo nell’am- 
ministrazione di società private. 


Il capitano Bellia ha trovato la morte in uno scontro con 
gli etiopici, mesi dopo la resa del generale Nasi a Gondar, 
nel 1942. 


Pietro Bonura, già direttore dell'Ospedale di Agordat, 
rientrato dalla prigionia si ritirò a vivere a Trapani, sua 
città di origine. 


Carlo Call, veterinario, rientrato dalla prigionia in Eri- 
trea, ha diretto a lungo l’Istituto sieropatologico dell’A- 
smara. E stato decorato dall'imperatore d’Etiopia per l’e- 
stensione del suo Centro di Ricerche e di Produzione pro- 
filattica a tutta l'Africa Orientale. È deceduto a Roma nel 
1981. 
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Filippo Cara, rientrato dalla prigionia e tornato all’inse- 

. gnamento, è deceduto nel 1953 di un male incurabile, con 

grande rimpianto del suo comandante che vedeva in lui 
uno dei più valorosi comandanti di squadrone. 


Fortunato Cirianni, ritiratosi dal servizio militare col 
grado di maggiore, si è dedicato a riuscite attività econo- 
miche. E deceduto a Roma nel 1980. 


Alberto Lucarelli, rientrato dalla prigionia e lasciato ‘il 
servizio attivo col grado di tenente colonnello, è emigrato 
dall'Italia negli anni Sessanta. 


Angelo Maiotani aveva ripreso le sue attività di avvoca- 
to all’Asmara, dove era rientrato nel 1945. Appassionato 
d’agricoltura, aveva acquistato una concessione ai piedi 
dell’altipiano eritreo. Qui ha trovato la morte nel 1958, 
difendendo il denaro delle paghe dei suoi operai indigeni 
da un assalto di banditi. 


Ambrogio Mattinò, al ritorno dalla prigionia, aveva ri- 
preso il suo posto al ministero dell’Africa Italiana prima di 
passare al ministero degli Esteri. Dopo una brillante car- 
riera si è rititato a Roma, dove mantiene tuttora contatti 
col suo comandante. 


Orlando Rizzi non ha mai voluto lasciare l’Erittea e si è 
spento all’ Asmara nel 1968. 


Kadija è forse ancora viva e così pure il fratello Asfao, 
se il tempo e le vicende tumultuose del suo paese l’hanno 
risparmiata. 


Mohammed Daifallah, yemenita, si è spento a Hodeida 
nel 1960, dopo aver a lungo servito come usciere della Le- 
gazione italiana a Taiz. 
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Abebe Aragai, diventato generale e principale ministro 
del negus, ha trovato la morte nel colpo di stato organizza- 
to nel 1960 contro l’imperatore mentre questi eta in visita 
di stato in Brasile. 


Il capitano Lory Gibbs, divenuto consigliere finanziario 
del governo saudita, ha mantenuto, dopo il suo rientro nel 
Galles stretti contatti di amicizia con Amedeo Guillet - 
che aveva ritrovato a Gedda come incaricato di affari d’I- 
talia - sino alla sua morte, avvenuta nel 1987. 


La grande amicizia sorta fra Amedeo Guillet e Max Ha- 
rari è stata ricordata dai giornali inglesi in occasione della 
sua scomparsa, all’età di 78 anni, nel 1987. Nel 1942 pri- 
ma di ritornare al suo reggimento e partecipare con valore 
alla battaglia di El Alamein (Olivia Fitzroy, Man of Va- 
lour, History of the Eightb Royal Irish ‘Hussars, III vol., 
1927-1958), aveva fatto montare in argento lo zoccolo di 
Sandor, morto per malattia. Dopo la guerta, si incontrò 
con il suo vecchio avversario e glielo consegnò. Il gesto è 
apparso all’opinione pubblica inglese come il simbolo di 
una cavalleria che non conosce odii e frontiere, degno di 
un soldato gentiluomo, ricordato in Inghilterra anche co- 
me uno dei maggiori esperti d’arte londinesi. 


Il generale sir William Platt, per quanto malato, aveva 
voluto ricevere Amedeo Guillet nella sua dimora nel 1976 
e ha mantenuto con lui un'amichevole corrispondenza sino 
alla sua morte, avvenuta nel marzo 1977. 


Il capitano Reich è deceduto a Londra nel 1962, dopo 
una brillante carriera universitaria. Conoscendo questo 
straordinario personaggio, è sulla base del suo metodo di 
studioso che mi sono permesso di immaginare il sistema 
che avrebbe seguito per analizzare una situazione come 
quella creata dalla guerriglia di Guillet. 
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Numerosi sono stati gli ufficiali inglesi e indiani contro 
le truppe dei quali il Gruppo Bande amhara si era scontra- 
to, che hanno voluto onotare il loro avversario con ricevi- 
menti nei vari club reggimentali. È stato il caso, a New 
Delhi, del generale Chaudari, diventato dopo l’indipen- 
denza, capo di stato maggiore dell’esercito indiano; degli 
ufficiali dello Skinner Regiment e del Rajputan Rifles. 

A Londra, il brigadiere generale Cubbit, presidente del- 
la Regimental Association del Surrey Yeomanry, ha voluto 
che il maggiore Angus Campbell, comandante a Cherù del- 
l’artiglieria che aveva sostenuto il primo assalto delle Ban- 
de, sedesse accanto ad Amedeo Guillet, ospite d’onore alla 
cena reggimentale nel marzo 1976. Lo stesso aveva voluto 
fare al circolo dell’ Army and Navy nel 1976, il generale sir 
Reginald Savory, con cui le Bande si erano più volte scon- 
trate, in occasione della festa annuale della 1v Divisione 
Indiana. Abbiamo ritenuto utile riportare un discorso di 
benvenuto pronunciato in quell’occasione, per il suo valo- 
re storico e umano. Un altro significativo incontro ebbe 
luogo nell’ottobre 1977, su iniziativa del brigadiere 
R.H.S. Popham, già comandante delle truppe corazzate 
della Gazelle Force, alla battaglia di Cherù e presidente 
dell’Associazione degli Ufficiali della Sudan Defence 
Force. 


Mohinder Singh è tuttora in servizio presso l’ Ambascia- 
ta d’Italia a New Delli. 
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CreEDO d'essermi imbattuto per la prima volta nel nome di 
Guillet a Meadi, in Egitto, nel 1943, negli uffici dell’Intelli- 
gence militare inglese, quando si preparava lo sbarco in Sicilia. 
Ogni giorno mi passavano sotto gli occhi nomi di ufficiali e 
di unità italiane che ancora combattevano in Africa setten- 
trionale e delle quali i comandi alleati seguivano, dall'Egitto, 
le mosse. Penso fosse in primavera, quando le forze dell’Asse 
erano attestate sulla linea Maret, in Tunisia, e inviavano gua-. 
statori nelle retrovie dell’Ottava Armata di Montgomery. In 
quelle giornate, dal Nilo saliva una nebbiolina risucchiata 
dall’aridità del deserto mentre una debole brezza agitava appe- 
na le foglie degli eucalipti, dei fichi e delle magnolie attorno 
alle ville dei ricchi cairoti. ; 
Lavoravamo senza sosta. Divisi in piccoli gruppi, cataloga- 
vamo notizie provenienti da ricognizioni aeree o dai rapporti 


‘degli interrogatori dei prigionieri: la sezione detta dei « rossi » 


si occupava dei tedeschi; la mia, quella dei « blu », degli îta- 
liani; un’altra, di cui non ricordo il colore, trattava i balcani. 
Ciascun gruppo era geloso dei segreti di cui era entrato în pos- 
sesso: qui un deposito di carburante, là un campo minato e un 
ponte strategico. Per snobismo e pigrizia non leggevamo i gior- 
nali egiziani in lingua inglese o francese. Eravamo convinti di 
saperne più degli altri sull'andamento della guerra grazie ai 
bollettini ciclostilati affissi sul tabellone delle informazioni 
della mensa, accanto alla finestra del bar. Ripetevano più 0 
meno le notizie pubblicate dalla stampa locale, alle volte con 
un giorno di ritardo perché qualcuno si era dimenticato di so- 
stituire i vecchi bollettini con i nuovi. 
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I rapporti circolavano nei nostri uffici in grandi buste gialle 
chiuse e contrassegnate Al Servizio di Sua Maestà, serzpre 
timbrate «segreto», anche quando contenevano notizie di 
nessun interesse. Dicitura che contribuiva a tener alto il no- 
stro morale, alimentando un senso di falso elitarismo, in 
perpetua lotta con la noiosa banalità del nostro lavoro di 
routine. 

Deve essere stato in uno di questi documenti che incappai 
nel nome di Guillet. Il rapporto non si occupava di lui, 
perché a quell'epoca aveva già fatto perdere le sue tracce 
riparando nello Yemen. Lo si menzionava in connessione 
con un altro ufficiale italiano, Olivazzi di Quattordio, che 
operava, con l’aiuto di guide indigene dietro le linee inglesi, 
nella Libia occupata di fresco. Era un nome a me familiare 
perché Quattordio è un paesino del Piemonte che attraversa- 
vo, con i miei genitori, quando andavo în vacanza. Il rapporto 
diceva che questo Olivazzi agiva con tattiche simili a quelle 
usate da Guillet in Eritrea. Con lui non mi sono mai incon- 
trato. Con Amedeo Guillet, invece, le strade si sono incro- 
ciate, tessendo brani di vita in comune e unamicizia che, 
iniziata a Roma, in una villa presso Porta Pinciana, quasi 
mezzo secolo fa, continua immutata. 

In quella villa, situata al numero 60 di via Quintino Sella, 
oggigiorno sede dell'Ambasciata del Giappone, si era instal- 


‘ lato nell'estate del 1944 il mio reparto dell'Intelligence. Ero 


stato distaccato lì dalla mia unità, il II battaglione del Reggi- 
mento di fanteria palestinese nel quale mi ero arruolato assie- 
me ai miei compagni di scuola, tre anni prima. Il mio compito 
consisteva nel compilare e tradurre in inglese le informazioni 
che ci pervenivano dal SIM, il servizio d'informazioni militare 
italiano ricostruito dopo l'armistizio dell8 settembre. Ero il 
solo « coloniale» in quell’unità, scelto per la mia conoscenza 
della lingua italiana e per gli addentellati che la mia famiglia 
aveva a Roma, liberata di fresco, e in Vaticano. 

Un avvenimento fortuito aveva favorito lo sviluppo dei 
miei rapporti col SIM e in seguito con Amedeo Guillet che, 
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col grado di maggiore, si occupava dal suo ufficio, situato in 


via xx Settembre, dei movimenti afro-asiatici e delle vecchie. 


colonie italiane. 
Nel dicembre del ’43, quando i resti della Divisione Cuneo 


furono trasferiti dagli inglesi dal Dodecanneso in un campo 


militare presso Gaza, fui inviato dal Cairo in Palestina con 
l’incarico d’individuare e poi accompagnare in Egitto, dei 
« cooperatori » (così si chiamavano le truppe italiane passate 
dalla parte alleata), pratici dell’Italia centrale dove i tedeschi 
stavano erigendo le fortificazioni di quella che in seguito fu 
nota come « linea gotica ». Il Capo di Stato Maggiore della 


Cuneo, maggiore Ratti, aveva molto facilitato il mio compi-. 


to. Eravamo diventati amici e avevamo deciso di trascorrer 
assieme il Natale. } 

Era una tipica notte d'inverno d'Oriente, fredda e piena di 
stelle. Nelle baracche degli inglesi, attorno a miseri alberelli 
di pino, si cantava e si rideva, mentre scorreva la birra. Anche 
dall’attendamento italiano si levavano cori. Ma erano canti 
sommessi, tristi, esitanti. Pesava su quelle centinata di soldati 
disorientati e lontani da casa l'incertezza del futuro e la vergo- 
gna della sconfitta. 

Al ritorno da un giro d’ispezione e di auguri a quei militari, 
Ratti appariva preoccupato. Dubitava di poter mantenere la 
disciplina fra soldati non più sottoposti a una sola autorità. 
Privi di notizie da casa, di ordini precisi e di speranza, ondeg- 
giavano fra l'obbedienza ai pochi ufficiali rimasti e la tenta- 
zione d’arrangiarsi come ciascuno meglio poteva. Questo 
maggiore, piccolo, nervoso che portava il cognome di un pa- 
pa, era preoccupato anche per la sorte della cassa della Divi- 
sione che aveva salvato. Continuare a portarsi dietro quet sol- 
di gli sembrava pericoloso; consegnarli agli inglesi non gli an- 
dava; dividerli fra gli ufficiali avrebbe creato sospetto e mal- 
contento. Propose di darmeli, in cambio della promessa di 
consegnarli, appena possibile, alla più vicina autorità consola- 
re italiana. 


Ma di rappresentanze, ufficiali o ufficiose, italiane nella. 
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zona non ve n'erano; quel denaro non aveva corso legale in 
Egitto o in Palestina; se ne avessi denunciato il possesso ai 
miei superiori mi sarebbe stato confiscato. Tenermelo, fino al 
giorno in cui avrei potuto consegnarlo, non mi pareva né one- 
sto né prudente. Consigliai di bruciarlo, senza sapere che que- 
sto era anche l'ordine dato dal governo italiano alle truppe e 
alle Amministrazioni delle zone cadute in mano del nemico. 

A Ratti l’idea piacque. Assieme contammo i bigliettoni da 
mille, quelli piu scuri da cento, quelli azzurrognoli da cin- 
quanta; stendemmo un rapporto con un lapis; lo firmammo. 
Poi, scavato un buco nella sabbia al centro della sua tenda, 
demmo fuoco al denaro e ci riscallammo a quel calore. 

Avevo l'impressione di partecipare a un film di gangster, di 
quelli che accendevano sigari con biglietti di banca. Entrambi 
guardavamo affascinati quei pezzi di carta unta e colorata tor- 
cersi tra le fiamme, sprigionando spirali di fumo e scintille fra 
cui comparivano misteriose immagini in filigrana. 

Trascorsero mesi. Quando ci incontrammo di nuovo a Ro- 
ma, misi Ratti al corrente delle attività che - come la maggior 
parte dei militari ebrei palestinesi — conducevo a favore dei 
profughi israeliti che cercavano di arrivare clandestinamente 
in Palestina. Mi parlò di Guillet, che descrisse come il Law- 
rence d’Arabia italiano, mi disse che si occupava al sim anche 
della questione palestinese e mi suggerì d’incontrarlo. 

L'appuntamento venne fissato a Napoli, all’ingresso del 
Comando del Corpo d’Armata, non lontano dall'imboccatura 
della strada che conduce alla Nunziatella, il collegio militare 
dove, se non ci fossero state le leggi razziali, mio padre avreb- 
be voluto farmi educare, in vista di un’eventuale carriera mi- 
litare. 

Era un giorno afoso. Davanti alla chiesa di San Francesco 
da Paola, in piazza Plebiscito, borsaneristi vendevano sigaret- 
te americane e calze di nylon. Dal lato opposto della piazza, 
lungo i terrazzi di Palazzo Reale, militari alleati sorbivano bi- 
bite, sdraiati su poltroncine, coi piedi appoggiati alle balaustre 
in ferro battuto. Dal basso, pareva un'esposizione surrealista 
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di suole. Sulla piazza, un cavallo incappucciato da un copri-' 
capo di paglia infilato alle orecchie, scacciava con colpi lenti 
di coda le mosche fra le stanghe di un landau sgangherato, con 
il cocchiere che sonnecchiava in cassetta. 

Il maggiore Guillet — l’uomo che mi aspettava vestito in 
borghese, sotto il portone d'entrata del comando - era l’oppo- 
sto del personaggio che mi ero immaginato. Smilzo al punto 
di sembrare più piccolo del vero, le spalle larghe, leogermente 
protese in avanti, i piedi infilati în un paio di sandali, sarebbe 
passato dappertutto inosservato se non fosse stato per i suoi 
occhi. Sembravano assenti e invece ti fissavano, immobili, 
dietro le palpebre leggermente socchiuse. La faccia era scarna, 
abbronzata. Un paio di baffetti addolcivano tratti che avreb: 
bero potuto essere arcigni. Notai che i capelli erano scuri e ra- 
di. All'occhiello della giacca portava solo il distintivo dei mu- | 
tilati di guerra. Non c'era nulla di marziale in lui e ancor me- 
no di aggressivo, ma qualcosa di felino faceva pensare alla ri- | 
lassata tensione di un gatto in riposo. 

Poco distante, appoggiato a una 1100 impolverata di color. | 
verde, c'era un arabo. Era un ascaro, Ibrahim. Mi sorvegliava, 
immobile, mentre stringevo la mano al suo comandante. 
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MOTIVAZIONE DELLA MEDAGLIA D’ORO 
AL VALOR MILITARE 
CONFERITA AL TENENTE TOGNI 


« Cavaliere eroico, più volte decorato al valore, comandante di 
un’ala di un gruppo di bande impegnate in azione ritardatrice 
contro un avversario soverchiante, con audace perizia caricava 
il nemico infliggendogli perdite e provocando disordine e scom- 
piglio. Accortosi che'una formazione di carri armati avversati 
stava per aggirare il gruppo-bande, ne avvertiva il comandante 
informandolo ‘che, per dargli il tempo di sventare la minaccia, 
avrebbe attaccato a qualunque costo il nemico. Manovrò con 
fredda intelligenza finché messosi alla testa di parte dei suoi ca- 
valieri caricava l’avversario con la certezza di andare incontro 


alla morte e con la coscienza che il suo sacrificio avrebbe salvato 


il gruppo. Piombato sui carri avversari li aggrediva con bombe a 
mano. Colpito prima al petto, poi alla fronte da raffiche di mi- 
tragliatrici, trovava la forza di lanciare ancora una bomba esi 
abbatteva morto con il proprio cavallo su un carro nemico. Il 
nemico, colpito da tanto fulgido eroismo, rendeva alla salma gli 
onori militari. » 








.. . AMEDEO GUILLET 
MAGGIORE DI CAVALLERIA 
CAVALIERE DELL'ORDINE MILITARE DI SAVOIA 


« Combattente d'Africa e Spagna, ferito e mutilato di guerra, 
sei volte decorato al v.m., nell’imminenza del conflitto con l’In- 
ghilterra, costituiva e approntava in A.O.I. il gruppo bande a 
cavallo dell’Amhara forte di 1500 uomini, forgiandone un com- 
pleto e magnifico strumento di guerra. 

Partecipava ininterrottamente a tutto il ciclo operativo dello 
scacchiere nord, da Cassala a Teclesan, e guidava con perizia e 
valore personale il proprio reparto in numerosi duri combatti- 
menti contro il nemico preponderante, imponendosi all’ammi- 
razione dello stesso avversario. DU 

Dopo la caduta di Asmara, benché ammalato e ferito, col re- 
parto ridotto a 168 uomini si apriva la strada attraverso le linee 
nemiche in un violento corpo a corpo e organizzava un’efficien- 
te guerriglia sulle linee di rifornimento dell'avversario. 

Esaurita ogni possibilità di azione, fatto segno a un’accanita 
ricerca da parte dell'avversario, riparava in paese neutrale dal. 
quale attraverso peripezie e difficiltà di ogni genere riusciva a 
rimpatriare al solo scopo di chiedere mezzi per la continuazione 
della lotta. i 

Magnifico esempio di combattente e di trascinatore che al 
grande valore personale e all’alta capacità professionale unisce 
profonda fede nei destini della Patria ». 

A.O. 10 giugno 1940 - 30 agosto 1943 





























DISCORSO DI BENVENUTO RIVOLTO AD AMEDEO 
GUILLET IN OCCASIONE DELLA FESTA ANNUALE 
DELLA IV DIVISIONE INDIANA 


Ospite del generale Savory, questa sera, è stato uno dei nostri 
vecchi nemici durante la campagna eritrea del 1941, Maggiore 
del Savoia Cavalleria, era al comando di un Gruppo Bande (am: 
hara) di cavalleria indigena al servizio delle forze italiane nel: 
l'inverno del 1940. Durante la ritirata delle truppe italiane, ini- 
ziata nel gennaio 1941, fu ordinato a lui e al suo Gruppo di ope- 
rare sul fronte settentrionale del nostro asse di divisione nel 
tentativo di rallentarne l'avanzata e di guadagnare tempo pre- 
zioso perché due battaglioni italiani coinvolti nella ritirata gene- 
rale riuscissero a conquistare una posizione a cavallo del nostro | 
asse, sulle colline di fronte al piccolo villaggio indigeno di 
Cherù. 

La Gazelle Force, un contingente composto da cavalleria mo- 
torizzata, carri armati della spe e un battaglione di fanteria, 
condusse l’inseguimento al comando del ‘nostro defunto presi- 
dente, il colonnello Frank Messervy con slancio e vigore note- | 
voli. Il 20 gennaio al crepuscolo questa Forza aveva serrato le fi- 
le sulle colline di Cherù e, impossibilitata a procedere oltre sul- 
l’asse, cercava la via che potesse rovesciare la posizione di forza 
degli italiani. Il giorno dopo, alle sette del mattino, una parte 
della banda di Guillet fece irruzione dalla boscaglia sul lato 
nord dell’asse e caricò con grande valore le linee di fuoco di due 
truppe del 390° battaglione del 144° reggimento (Surrey and 
Sussex Yeomanry), che si stavano preparando a un’azione di 
supporto alla Gazelle Fotce. La carica fu un’azione di grande 
valore, che ricordava quella di Balaclava, con i cavalieri eritrei 
che lanciavano il loro grido di guerra, sparando, in mezzo alle 
loro piccole bombe a mano, che esplodevano loro davanti: come 
a Balaclava, la carica si arrestò quando i nostri artiglieri, ripresi- 
si dall’iniziale sconcerto, rivolsero tutte le loro armi contro i ca- 
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valieri. Il giovane ufficiale che guidava la carica, il tenente To- 
gni, « perse » letteralmente la testa a causa di un colpo di fucile 
e rimasero sul terreno morti e feriti tra cavalieri e cavalli, che si 
erano trovati troppo vicini al fuoco dell’artiglieria. É opportuno 
ricordare che Togni fu insignito della Medaglia d'Oro alla me- 
moria per quest’azione valorosa. 

Il maggiore Guillet, non ancora soddisfatto della confusione 
causata dal suo attacco, poco dopo mosse alla carica per la se- 
conda volta, con i superstiti della banda, questa volta contro il 
fuoco di un battaglione del 25° reggimento, schierato dietro al 
fuoco del 390° battaglione. Questa volta l’effetto sorpresa non 
gli riuscì, e i suoi valorosi cavalieri furono respinti dagli artiglie- 
ri e dalle mitragliatrici dei carri armati della spe, mentre gli altri 
si ritiravano disordinatamente. 

Il maggiore Guillet, con quello che restava della sua banda 
(ormai appiedata) partecipò, alla fine del mese, a una tenace 
battaglia ai piedi del monte Cochen, un altopiano che dominava 
il campo di battaglia di Agordat. I due battaglioni indiani che lo 
attaccavano erano'condotti dal brigadiere Savory, allora ancora 
sconosciuto a Guillet, che aveva comandato anche la Divisional 
Advance Guard a Cherù. Il maggiore Guillet partecipò anche al 
lungo ed estenuante combattimento che precedette la caduta di 
Cheren. 

Dopo la resa dell’esercito italiano in Eritrea, Guillet si nasco- 
se sulle colline, raccolse una seconda banda e con questa bersa- 
gliò le forze di occupazione britanniche nell’ex colonia italiana 
con continui attacchi che ebbero un certo successo. Comandan- 
te in capo dell’Asmara, con il suo Quartier Generale, era all’e- 
poca il maggiore generale Savory. 

‘Alla fine Guillet ruiscì a fuggire dall’Eritrea travestito da ara- 
bo, attraversò il Mar Rosso e si rifugiò nello Yemen, accolto be- 
nevolmente dall’imam. Nel 1943 fu « rimpatriato », e si trovò a 
Roma al tempo dell’armistizio, a seguito del quale attraversò la 
linee tedesche e inglesi per raggiungere il suo re a Brindisi. Ter- 
minò la guerra mondiale come ufficiale di collegamento tra l’e- 
sercito italiano e l’Ottava Armata. 

Questa breve nota può soltanto accennare a quella che fu la 
carriera militare in guerra dell’ambasciatore Guillet; egli ricor- 
da la campagna eritrea come una guerra caratterizzata dallo spi- 





235) 


rito nobile dei soldati nell'adempimento del loro dovere, da en- 
trambe le parti. Come ho avuto occasione di ripetere anche in 
precedenza, la campagna in Etiopia fu un modello di arte mili- 
tare, di destrezza e valore sia dei soldati, sia dei loro coman-' 
danti. 

L’ambasciatore Guillet è un cavaliere degno di nota e, nella 
sua veste di ambasciatore italiano a New Deli, è stato recente- 
mente invitato a organizzare degli incontri di polo in occasione 
della visita del principe Carlo e dello zio, il conte Mountbatten 
di Birmania. 

Siamo profondamente onorati di avere fra noi questa sera un 
ospite di così grande riguardo. 


















































